Dansmoves
“Carlijn, installeer even de app TikTok van Musically.” Ze praat met volle mond. Neemt een slok drinken om het weg te spoelen. Ik probeer via…
Zij aan zij
Eigenlijk kan ik niet eens precies benoemen wat ons verbindt. Geen groter contrast dan tussen jou en mij. Vijftien jaar geleden kwam ik angstig binnen…
Jezus
“Ik ga een kerk bouwen van Lego.” “Dan maak ik er een zwembad bij.” Ik glimlach. De twee vriendjes spelen in mijn woonkamer. Vier jaar…
Afhankelijk
“Ik zal even voor u kijken.” Geduldig wachtte ze aan de telefoon. “Geregeld. Overmorgen zal uw nieuwe voedingspomp geleverd worden.” “Stop. Wacht! Ik heb vandaag…
Verjaard
De telefoon gaat over. Ik voel twijfel. “Goedemorgen. Met Janine. Letselschade advocaat.” Ophangen gaat niet meer. Hakkelend vertel ik wie ik ben. Waarom ik bel.…
Dappere dodo
“Doe je hoofd maar naar achteren. Adem rustig in en uit.” De slang verdwijnt haar neus in. Wordt doorgeschoven. Tranen wellen op in haar ogen.…
Spontaan bezoek
Zijn hoofd verschijnt tussen de gordijnen door. Vanuit mijn auto zwaai ik uitbundig. Het gordijn gaat iets verder opzij. Dan zwaait zijn voordeur open. Ik…
Vol Ongeloof
Hij plonst het water in. Spartelt. Oranje mouwtjes om zijn dunne armpjes. Snel zwem ik naar hem toe. “Hoi. Hoe heet jij?” “Lucas.” Tijdens het…
Taartjes bij Ons Mam
“Sorry dat ik wat later ben.” Mijn zus komt gehaast binnen. Hangt haar jas over haar stoel. Tas op de grond. Ze ploft op de…
Verspreid geboren
“We zijn eigenlijk een drieling.” Zegt mijn zus stellig. We staan op een feestje. In gesprek met een meneer die wij niet kennen. “We zijn…
Geleend koekje
“Kom binnen.” Met gebogen schouders loopt ze voor mij uit de woonkamer in. 65 Jaar oud maar ze lijkt wel 80. “Fijn dat je bent…
Stukje touw
“Caalijn!!! Jij moet dlaaien!” Met haar vrolijke snoetje en lichte spraakgebrek staat ze glunderend voor mij. Springtouw in haar hand. Ik bind het aan één…
Nieuwe buren
“Sssst. Zachtjes.” Ik zit op handen en knieën op het aanrecht. Gluur stiekem door de luxaflex naar buiten terwijl ik mijn vriend achter mij de…
Voor jong en oud
Met knalrode wangen komt ze de kleuterklas uit lopen. Uitgeblust. Verhit. Rugtas slepend over de grond. “Ik heb het zo heet Carlijn.” “Ik zie het…
Verknocht en verslingerd
“Ik wil met jou naar de plek waar ik het gelukkigst was. Maar ook het meest kwetsbaar en onzeker. Ik wil het je laten zien.…
Met ingehouden adem
De bel galmt in de hal. Geen beweging. Ik bel nogmaals. Doe een stap achteruit. De voortuin in. De gesloten luxaflex in de woonkamer beweegt.…
Nog één keer
“Oma?” Ik durfde niet. Liet een stilte vallen. Zat naast haar in de kapsalon van het verzorgingshuis. Permanentje in haar haren. Haar hoofd onder de…
Ochtend ritueel
“Pak mij dan! Carlijn!” Ze rent voor mij uit door de duinen. Draait zich lachend om. Haar blonde haren en witte zomerjurkje wapperen door de…
