Bijna elf uur. Ik houd de klok nauwlettend in de gaten. Zie voor mij hoe broeders je naar de operatiekamer rollen. Jij met hoge hartslag gespannen in bed. Nerveus. Angstig.…

'Dag Carlijn. Ik ben zo brutaal om je te mailen. Vorig jaar stond jij in de krant. Je vertelde over het tekort aan toiletten en het leed wat daar onder…

Aan de arm van haar dochter komt ze het restaurant in geschuifeld. Staat even stil. Kijkt om zich heen en wijst naar het tafeltje naast mij. Ze schuifelen verder. Mijn…

Plotseling sta ik oog in oog met hem. Ik schrik. Doe een stap achteruit de bosjes in. Dan begint zijn staart te kwispelen. Hij houdt zijn koppie schuin. Kijkt mij…

“Tja. Het komt er dus eigenlijk op neer…” Hij pauzeert. Ik kijk mijn arts vol afwachting aan. Ik ben gekomen wegens toenemende vage pijnklachten en wacht op zijn conclusie. Of…

“Nee, ze krijgt geen thuiszorg. Ik ben mantelzorger.” “Je kunt dat toch niet allemaal alleen doen?” Vraag ik mijn vriendin Inge bezorgd. “Ach, zoals je weet doe ik het met…

Op de groente afdeling van de Jumbo ruik ik het. Háár geur. Alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Mijn gedachten gaan terug naar drie jaar geleden. Zie mijzelf…

“Maar dat kan toch geen toeval zijn?” Vraagt mijn moeder bezorgd. “Ik weet het niet…..” “Ik bedoel. Ze hebben allebei al jaren een stoma. Allebei zo jong. En nu beiden…

Wéér is een oudere dame de toegang tot een toilet ontzegd. Wéér heeft iemand het op straat langs haar benen moeten laten lopen omdat ze niet naar de wc mocht.…

‘Het is kwaadaardig…’ Ik laat mijn telefoon zakken. Verbijsterd door jouw bericht. Kippenvel trekt langzaam over mijn rug omhoog. Een half jaar geleden stond ik op de uitvaart van jouw…