“Sorry Carlijn. Ik kan op dit moment niets anders voor je betekenen dan dit. Je zenuwpijn is moeilijk te bestrijden. Je bekken te complex voor een operatie.” Hij overhandigt mij…

Hij pakt mijn hand. Weet dat ik het spannend vind. “Op een fijne vakantie, lief.” We stijgen op. Een rustige vlucht volgt. Om ons heen geen drukke lawaaiige vakantiegangers. Overwegend…

“Welkom in het HAGA ziekenhuis. Komt u binnen.” Ik houd de glazen deur open voor een oudere meneer. Hij manoeuvreert zich met zijn wandelstok langs de stoelen. Gooit in een…

Drie jaar geleden spraken we af. Je durfde niet zo goed. Wilde mij treffen op een anonieme locatie in een restaurant langs de A4. Achterste tafeltje. Door mij gereserveerd zodat…

Wie kent jou niet? Rekenen. Topografie. Lezen en taal. Duizenden Naaldwijkse schoolkinderen zijn de afgelopen vijfentwintig jaar door jou gemotiveerd. Nooit zal ik jouw eerste werkdag bij Basisschool De Pijler…

“Carlijn, installeer even de app TikTok van Musically.” Ze praat met volle mond. Neemt een slok drinken om het weg te spoelen. Ik probeer via mijn App Store de app…

Eigenlijk kan ik niet eens precies benoemen wat ons verbindt. Geen groter contrast dan tussen jou en mij. Vijftien jaar geleden kwam ik angstig binnen op een informatiedag van de…

“Ik ga een kerk bouwen van Lego.” “Dan maak ik er een zwembad bij.” Ik glimlach. De twee vriendjes spelen in mijn woonkamer. Vier jaar oud. Groot maar toch zo…

“Ik zal even voor u kijken.” Geduldig wachtte ze aan de telefoon. “Geregeld. Overmorgen zal uw nieuwe voedingspomp geleverd worden.” “Stop. Wacht! Ik heb vandaag al een nieuwe voedingspomp nodig.…

De telefoon gaat over. Ik voel twijfel. “Goedemorgen. Met Janine. Letselschade advocaat.” Ophangen gaat niet meer. Hakkelend vertel ik wie ik ben. Waarom ik bel. Ik begin mijn verhaal onsamenhangend…