Verspreid geboren

“We zijn eigenlijk een drieling.” Zegt mijn zus stellig. We staan op een feestje. In gesprek met een meneer die wij niet kennen. “We zijn…

Geleend koekje

“Kom binnen.” Met gebogen schouders loopt ze voor mij uit de woonkamer in. 65 Jaar oud maar ze lijkt wel 80. “Fijn dat je bent…

Stukje touw

“Caalijn!!! Jij moet dlaaien!” Met haar vrolijke snoetje en lichte spraakgebrek staat ze glunderend voor mij. Springtouw in haar hand. Ik bind het aan één…

Nieuwe buren

“Sssst. Zachtjes.” Ik zit op handen en knieën op het aanrecht. Gluur stiekem door de luxaflex naar buiten terwijl ik mijn vriend achter mij de…

Voor jong en oud

Met knalrode wangen komt ze de kleuterklas uit lopen. Uitgeblust. Verhit. Rugtas slepend over de grond. “Ik heb het zo heet Carlijn.” “Ik zie het…

Verknocht en verslingerd

“Ik wil met jou naar de plek waar ik het gelukkigst was. Maar ook het meest kwetsbaar en onzeker. Ik wil het je laten zien.…

Met ingehouden adem

De bel galmt in de hal. Geen beweging. Ik bel nogmaals. Doe een stap achteruit. De voortuin in. De gesloten luxaflex in de woonkamer beweegt.…

Nog één keer

“Oma?” Ik durfde niet. Liet een stilte vallen. Zat naast haar in de kapsalon van het verzorgingshuis. Permanentje in haar haren. Haar hoofd onder de…

Ochtend ritueel

“Pak mij dan! Carlijn!” Ze rent voor mij uit door de duinen. Draait zich lachend om. Haar blonde haren en witte zomerjurkje wapperen door de…

Douane stress

“Nou lieverd. Daar gaan we!” Mijn moeder slaat een arm om mij heen. We slepen de zware koffers achter ons aan. Het is druk op…

Fonkeling

Mijn blik gaat opzij. Ik glimlach. Je knipoogt terug. Liefdevol. Neemt de pen aan en zet je handtekening. Daarna volg ik. Ik bibber niet. Vaste…

Wolkentaartje

“Ik weet het ook niet.” “Maar zou je het willen weten?” Mijn vriendin draait zich op haar zij naar mij toe. We liggen op het…

Billen en Pillen

Blij huppelt ze mij tegemoet op het schoolplein van de Ouverture. “Ik heb mijn spelletjes kaart af tante Carlijn!” Geen idee wat een spelletjeskaart is…

Diepe Buiging

De zaal stroomt vol. Overwegend jonge mensen. Je zussen en broer op de eerste rij. Je ouders naast jouw kist. Vrienden er achter. Ik ken…

Hulp!

“Zijn huis gebombardeerd. Zoontje en broer omgekomen. Zelf zwaar gewond door granaatscherven in zijn buik.” Hij laat mij de foto’s zien. Ik schrik. Zucht. Slik…

Mis Match

Ze schuift haar broek omlaag. Haar blouse omhoog. In haar onderbroek staat ze voor mij. Kijkt mij afwachtend aan. “Nou?” Zegt ze met opgetrokken wenkbrauwen.…

Euthanasie.

“Zie je het leven niet meer zitten?” Zijn groene ogen kijken ons droevig aan. “Wat is er toch? Je doet zo raar de laatste tijd.…

Hoop

“Welkom allemaal. Fijn dat jullie zijn gekomen.” Daar sta ik weer. Iedereen te verwelkomen. Ik hoor hun verhaal aan. Knik begripvol. Stel gerust. Troost. Veeg…