Ballast

“Echt Carlijn. Ik heb geen hoofdpijn meer. Na jarenlange migraine en medicatie ben ik er na drie behandelingen al een maand vanaf!” Met grote ogen…

Eindbestemming

“Zou je hem willen komen brengen? Ik heb alleen een scooter. Ik zou je erg dankbaar zijn. ” Ik kijk verbaasd naar het bericht op…

Voetje voor voetje

“Je kunt het. Echt. Zet je linker been een beetje naar links. Dan kan je rechter been er naast.” “Ik val. Ik ben niet zo…

Leef je droom

Ze rennen voor haar uit over de hei. “Ik ben sneller!” Roept Boaz, haar oudste zoon. Krijn, haar middelste, neemt een sprint. Rent zo hard…

Medi Wiedewiedewiet

“Sorry Carlijn. Ik kan op dit moment niets anders voor je betekenen dan dit. Je zenuwpijn is moeilijk te bestrijden. Je bekken te complex voor…

Adembenemend

Hij pakt mijn hand. Weet dat ik het spannend vind. “Op een fijne vakantie, lief.” We stijgen op. Een rustige vlucht volgt. Om ons heen…

Negentig

“Welkom in het HAGA ziekenhuis. Komt u binnen.” Ik houd de glazen deur open voor een oudere meneer. Hij manoeuvreert zich met zijn wandelstok langs…

Nooit vergeten

Drie jaar geleden spraken we af. Je durfde niet zo goed. Wilde mij treffen op een anonieme locatie in een restaurant langs de A4. Achterste…

Lieve meester Hans

Wie kent jou niet? Rekenen. Topografie. Lezen en taal. Duizenden Naaldwijkse schoolkinderen zijn de afgelopen vijfentwintig jaar door jou gemotiveerd. Nooit zal ik jouw eerste…

Dansmoves

“Carlijn, installeer even de app TikTok van Musically.” Ze praat met volle mond. Neemt een slok drinken om het weg te spoelen. Ik probeer via…

Zij aan zij

Eigenlijk kan ik niet eens precies benoemen wat ons verbindt. Geen groter contrast dan tussen jou en mij. Vijftien jaar geleden kwam ik angstig binnen…

Jezus

“Ik ga een kerk bouwen van Lego.” “Dan maak ik er een zwembad bij.” Ik glimlach. De twee vriendjes spelen in mijn woonkamer. Vier jaar…

Afhankelijk

“Ik zal even voor u kijken.” Geduldig wachtte ze aan de telefoon. “Geregeld. Overmorgen zal uw nieuwe voedingspomp geleverd worden.” “Stop. Wacht! Ik heb vandaag…

Verjaard

De telefoon gaat over. Ik voel twijfel. “Goedemorgen. Met Janine. Letselschade advocaat.” Ophangen gaat niet meer. Hakkelend vertel ik wie ik ben. Waarom ik bel.…

Dappere dodo

“Doe je hoofd maar naar achteren. Adem rustig in en uit.” De slang verdwijnt haar neus in. Wordt doorgeschoven. Tranen wellen op in haar ogen.…

Spontaan bezoek

Zijn hoofd verschijnt tussen de gordijnen door. Vanuit mijn auto zwaai ik uitbundig. Het gordijn gaat iets verder opzij. Dan zwaait zijn voordeur open. Ik…

Vol Ongeloof

Hij plonst het water in. Spartelt. Oranje mouwtjes om zijn dunne armpjes. Snel zwem ik naar hem toe. “Hoi. Hoe heet jij?” “Lucas.” Tijdens het…

Taartjes bij Ons Mam

“Sorry dat ik wat later ben.” Mijn zus komt gehaast binnen. Hangt haar jas over haar stoel. Tas op de grond. Ze ploft op de…