We nemen geen afscheid….

Innig verstrengeld in de deur opening. Zoute tranen in mijn mond. Het deert niet. Ik ben er voor jullie; Mijn oude-buuf-vriendin en buurman

Vier weken geleden belde je. Of ik alsjeblieft wilde komen. Het was mis. De scans wezen uit dat hij longkanker heeft. Beter zal hij niet meer worden. Er volgden onderzoeken en levensverlengende chemo. Hoe lang hij nog heeft weet niemand. Maanden, een half jaar? Of misschien slechts enkele weken?

“Hij heeft een goede dag. Hij heeft zich zelfs voor je gedoucht en aangekleed. Kom verder lieverd.” Fluisterde je nadat we elkaar hadden losgelaten.

Daar zat hij. Afgevallen. Witjes en broos. Zoals altijd keurig gekleed in zijn gestreken overhemd. Hij kon echter niet verhullen dat zijn broek door een riem bijeen werd geregen en de botten langs zijn schouders zichtbaar waren.

“Dag lieve buurman.”

“Ha Carlijn. Fijn dat je er bent. Al zijn de omstandigheden niet zo fijn.”

We dronken koffie, mijn oude-buuf-vriendin en ik. Hij niet want de uitzaaiing beknelt de slokdarm. Slikken lukte amper meer. Toch hield hij zich dapper. Vertelde over zijn ziekte maar vooral over zijn leven. We snikten samen. Hij werd moe. Begon te hoesten. Hij moest weer rusten.

We zeiden gedag maar namen geen afscheid want ik kom terug en dan is hij er nog, toch?

Hij beloofde het en ik geloofde het…….

De weken erna appten we er op los. Buuf-vriendin en ik. Je was bang. Bang voor iedere nieuwe dag. Bang voor zijn naderende dood maar nog banger voor de leegte en stilte daarna. Je kan je na ruim vijftig jaar huwelijk niet voorstellen hoe groot het gat van verdriet is dat voor je ligt. Te duister. Te donker. Te alleen.

Vandaag was ik er weer. Douchen voor zijn oude buurvrouwtje lukte hem niet meer. Ook aankleden kostte teveel kracht. Hij schuifelde achter zijn rollator in een pyjama die bijna van zijn platte dunne billetjes gleed. Mijn hart brak.

Weer zeiden we elkaar gedag maar weer namen we geen afscheid want ik kom terug en dan is hij er nog, toch………?

X Jullie ‘oude-buuf-vriendin’ Carlijn