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Voorwoord: 

Enkele maanden geleden stuurde papa mij een krantenartikel toe van een 
meneer die net als hij tongkanker had overleefd. Mijn vader was 
verbaasd, zo vaak horen we niet over tongkanker. 

“Weet je nog dat ik een dagboek heb bijgehouden over alles wat jou is 
overkomen? Eigenlijk moeten we daar eens iets mee doen hé pap? Denk 
er eens over na of je dat zou willen.”

“Daar hoef ik niet over na te denken lieverd. Iedereen mag weten hoe het 
is geweest.”

Zo ontstond mijn idee om het boek ‘Papa gaat over de tong’ te schrijven. 
Niet alleen als herinnering voor ons gezin maar vooral voor mensen die 
nu in dezelfde angstige situatie zitten met een geliefde die lijdt aan 
tongkanker. Vol vragen en onzekerheden. 

Ik hoop dat ik iemand anders met tongkanker een lichtpuntje kan geven 
door middel van dit boek: Papa gaat over de tong. 

Want papa leeft nog. 

Het ís mogelijk.

Carlijn 

Foto omslag; Thierry Schut 



“Het gaat vanzelf wel weer over..… ” 
- Tjan zijn quote tot juli 2012-  
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Juli 2012 
Doorverwezen? Naar het ziekenhuis?” Zei mijn moeder in de telefoon. 
“We zijn over een half uurtje thuis. Zet jij alvast koffie schat? Daar ben ik 
nu wel aan toe.” 

Mijn moeder en ik hadden zojuist een fikse duinwandeling gemaakt. We 
stapten net in de auto toen mijn moeder werd gebeld.

Abrupt klemden mijn vuisten zich om het stuur. Schat? Dan had ze mijn 
vader aan de lijn. Ik keek verschrikt naar mijn moeder. Ze stopte nerveus 
haar telefoon terug in het hoesje. De rode wangen van de wandeltocht 
hadden plaats gemaakt voor een witte waas rondom haar neus.  

“Wat is er met papa?” Vroeg ik terwijl mijn hartslag toenam.

“Hij moest vanmorgen naar de tandarts. Die heeft iets in zijn mond ge-
zien. Een vreemd plekje. Het zag er niet goed uit. Hij moet naar het zie-
kenhuis.” 

Op vlakke toon dreunde mijn moeder haar zinnen op. 

Naar een ziekenhuis? Mijn vader, die nog nooit iets heeft gemankeerd? 
Mijn vader, die sinds kort geniet van zijn prepensioen? 

We vervolgden de rest van de autorit in stilte, ieder met onze eigen ge-
dachten. Zodra we de snelweg verlieten hoorde ik mijn moeder diep 
zuchten. Ik legde mijn hand op haar knie, ze kneep er liefdevol in. We 
voelden exact hetzelfde; angst en onzekerheid. 

Toen we bij mijn ouders huis aan kwamen ging ik mee naar binnen. Papa 
stond ons pips op te wachten en liep nerveus heen en weer toen wij onze 
jassen uittrokken. We gaven elkaar een knuffel en zodra we aan de koffie 
zaten stak hij van wal. 

Ongeveer acht maanden geleden voelde hij al iets. Achterop zijn tong, 
aan de zijkant. Toen hij dat tegen de mondhygiëniste vertelde heeft zij 



goed gekeken en een stukje van de achterste kies gehaald. Waarschijnlijk 
sneed die kies in zijn tong. 

Helaas hielp dat niet want het nare scherpe gevoel bleef. Toen hij van-
daag weer bij de mondhygiëniste was voor controle kaartte hij het pijn-
lijke plekje op zijn tong weer aan. De mondhygiëniste nam de tijd om 
met spiegel en spatel eens goed diep in de keel te kijken. Ze zag een rare 
plek, een soort krater, en haalde de tandarts er bij. 

De tandarts dacht niet dat het heel ernstig zou zijn maar wilde papa voor 
de zekerheid toch doorsturen naar een kaakchirurg.



Daar gaan we….
Het ziekenhuis waar mijn vader naar toe wilde had een flinke wachttijd. 
Mijn twee zussen Babette, Marloes en ik wilden het liefst dat hij naar een 
ander ziekenhuis ging maar daar stemde hij niet mee in. 

Het was zijn lijf, zijn tong en zijn keuze dus we legden ons er bij neer en 
moesten vier weken geduldig afwachten. Waar mijn zussen nog hoopten 
op een schimmelinfectie, een voorstadium van kanker of een SOA (hoe 
kwamen ze daar nou toch bij? Papa en mama zijn al 42 jaar getrouwd) 
had ik vanaf het allereerste moment een slecht voorgevoel.

Ik was bang voor kanker. 

Papa had ruim veertig jaar matig gerookt en zijn borreltje sloeg hij geen 
avond over. De informatie die ik op internet tegen kwam voorspelde niet 
veel goeds. Juist de combinatie alcohol en tabak verhoogt de kans op 
tongkanker. Ook als je het matig gebruikt.

Dagboek, 24 Augustus 2012 
Vanmiddag moest papa eindelijk naar de kaakchirurg. Mijn slechte voor-
gevoel was al die tijd gebleven. De uren kropen aan mij voorbij. Om 
14.00uur ging de telefoon.

“En?” vroeg ik direct.

“Ooh lieverd.” Hoorde ik mijn moeder aan de andere kant van de tele-
foon huilend zeggen. “Het is niet goed. Het is kanker.”

“Zag de arts dat zo met het blote oog? Moet daar niet eerst onderzoek 
naar worden gedaan?”

“Ze zag het direct. Papa moet naar het Erasmus ziekenhuis in 
Rotterdam,. Vandaag horen we nog wanneer.”

“Jeetje wat erg!” Stamelde ik “Hoe is het met papa?”



“Hij loopt naast mij. Hij is helemaal verslagen, ik ook. Wat nu?” Huilde 
mama.

“Mam, ga rustig naar huis en zet koffie. Ik bel Babet en Marloes. Ik kom 
er daarna ook aan.”

Ik hing op en kon niets anders stamelen dan:

”Zie je wel. Zie je wel, ik wist het!” 

Natuurlijk wist ik niks. Ik ben geen arts, oncoloog of waarzegster maar 
mijn angstige vermoedens werden bevestigd. 

Ik belde mijn twee zussen om het slechte nieuws te vertellen. Hoe vertel 
je je zussen dat je vader kanker heeft? Hoe leid je dat zachtjes en voor-
zichtig in? Dat gaat niet. Dus ik vertelde de keiharde diagnose terwijl zij 
beiden op hun werk zaten. We wilden direct naar onze ouders en kwamen 
tegelijk bij papa en mama aan. Eenmaal binnen brak ons hart. Papa zat 
verslagen op de bank. Toen hij ons zag schoten zijn ogen vol. Dikke tra-
nen rolden over zijn wangen, zijn gezicht vertrok en met een gebroken 
stem stamelde hij: 

“Ik heb kanker, ik heb verdomme kanker.”

Verslagen zaten we even later aan de koffie met taart. Babet had nog snel 
gebak gehaald. Niet omdat we iets te vieren hadden (verre van dat) maar 
omdat dat bij haar past; bij elke gelegenheid, feest of verdriet hoort vol-
gens haar slagroom. De tranen stroomden rijkelijk maar we waren vooral 
bezig met de vraag: ‘Wat nu?’ We hadden nog geen antwoorden, wisten 
niet wat wij moesten en konden verwachten. We werden heen en weer 
geslingerd tussen hoop en wanhoop.

“Gelukkig heb ik jullie. Dat scheelt alles.” Zei papa zachtjes. 

Die middag belde het Erasmus ziekenhuis uit Rotterdam met de medede-
ling dat papa volgende week dinsdag al naar de kaakchirurg van het 
Erasmus moest komen. 

“Wil je alsjeblieft met mama en mij mee?” Vroeg papa. 



“Tuurlijk ga ik met je mee, pap!” Zei ik vastbesloten. 

Ik heb zelf veel ziekenhuis ervaring. Tien jaar geleden, op drieëntwintig 
jarige leeftijd, is na een nare ziekte periode mijn gehele dikke darm ver-
wijderd en een stoma aangelegd. Twee jaar geleden is mijn rectum ge-
amputeerd en sindsdien ondervind ik veel pijnklachten. Niet alleen voor 
mij waren dat zware jaren maar voor ons hele gezin. Zij zagen mij pijn 
lijden terwijl ze niks konden doen. Nu werden de rollen plots omge-
draaid. 

Papa had veel last van de onzekerheid en zijn toekomst die plots in een 
groot vraagteken werd veranderd. Hij klampte zich aan mij vast en ik 
nam mij voor om hem zoveel mogelijk te ontlasten. Mijn zussen hadden 
het drukker dan ik wegens hun gezinnen en banen. Wegens mijn hape-
rende gezondheid had ik geen betaalde baan en geen kinderen dus alle 
tijd en aandacht voor mijn vader. Zo konden mijn zussen er voor papa 
zijn op momenten dat zij tijd konden maken en kon ik mee naar de zie-
kenhuisafspraken overdag.

“Wat moet ik tegen vrienden zeggen, of nog maar even niks?” Vroeg 
mama mij later die week. 

“Weet je wat mam, als je mij alle email adressen geeft maak ik wel een 
mail voor iedereen . Dan onderhoud ik als contactpersoon het contact 
voor jullie.” Dat vonden mijn ouders een goed idee. Die week verstuurde 
ik namens ‘Tjan en zijn vier meiden’ de eerste mail.



Email:  4 September 2012  

Beste allemaal, 
Bij deze een mailtje van de familie Willemstijn. Bij mijn vader Tjan is 
vorige week een vermoedelijk kwaadaardige tumor op de tong ontdekt. 
Na onderzoek in Delft is hij met spoed doorverwezen naar het Erasmus 
Ziekenhuis in Rotterdam waar wij vanmiddag al zijn geweest. 
Het betreft kanker van de tong en mondbodem.
Er zijn diverse onderzoeken gedaan (foto's, aangezicht foto's, kaak foto, 
biopt afgenomen van de tong, bloedafname, longfoto). 
Tevens zal er binnen twee weken een echo en punctie van de lymfklieren 
worden genomen. De uitslag van de punctie zal volgende week al bekend 
zijn.  
We kunnen morgen bellen voor de uitslag van de longfoto. 
Wij hopen natuurlijk dat er geen uitzaaiingen zijn zodat de behandeling 
kan volstaan met opereren (en misschien bestralingen). 
De overige uitslagen moeten echter bevestigen of dit voldoende is. 
Binnen vier weken zal het onderzoekstraject afgerond zijn. Na die vier 
weken zal het team van oncologen, kaakchirurgen, plastisch chirurgen en 
logopedisten een behandelplan klaar hebben. 
Je kunt je voorstellen dat het leven van Tjan behoorlijk op zijn kop staat. 
Net een jaar met prepensioen en dan plots dit. 
Afgelopen weekend zijn wij erg verdrietig geweest, vooral omdat de on-
zekerheid en angst zo groot was.  
Nu er een onderzoekstraject en mogelijk behandelplan klaar ligt neemt 
de onzekerheid plaats voor vechtlust.  
 
Op dit moment komt er veel op Tjan en Ineke af en daarom hebben wij 
besloten dat ik 'contactpersoon' word voor vrienden en kennissen. Ik zal 
proberen om wekelijks een mail te sturen. 
 
Lieve Groetjes van Tjan en zijn vier meiden.



Behandelbaar…. 
Het was schokkend om te ervaren dat papa in het Erasmus ziekenhuis 
niet de enige was met kanker op zo’n gekke plek. Voorheen hadden wij 
nog nooit over kanker op de tong gehoord. De arts viel met de deur in 
huis: 

”Dit komt zo’n vierhonderd keer per jaar voor maar u bent behandel-
baar”.

Behandelbaar. Gelukkig. Daar gingen we dus maar van uit. Papa liet alles 
gelaten over zich heen komen. We kregen een lange lijst van afspraken 
mee. Tandarts, mondhygiënist, diëtist, radioloog, scans, puncties, bloed 
onderzoek, longfoto, de medische termen vlogen hem om de oren. Voor 
een gezond mens al niet te bevatten maar papa is in zijn hele leven nog 
nooit geopereerd, zijn bloeddruk is zelfs nog nooit opgemeten. Hij wist 
dus niet wat hem overkwam aan slangetjes, witte jassen, apparaten en 
medische termen. Wat fijn dat ik mee mocht zodat ik het ingewikkelde 
verhaal van de artsen daarna in Jip en Janneke taal aan papa en mama 
kon vertellen. Papa en mama raakten enorm verstrooid door alle span-
ningen. Aan het einde van de lange ziekenhuisdagen wisten ze zelfs niet 
meer waar de auto geparkeerd stond in de grote parkeergarage van het 
Erasmus ziekenhuis. Fijn dat ik ze mocht rijden en begeleiden en met een 
babbel voor afleiding kon zorgen.

De dagen die volgden leefden we in een rare roes. Papa was vooral ge-
spannen en ging ‘op slot’. Hij vond het moeilijk om het er over te heb-
ben. Terwijl mijn moeder en wij zussen juist met elkaar wilden praten, 
delen, troosten en onszelf uiten. Keer op keer belden wij elkaar, al was 
het maar voor 20 seconden. Even vertellen wat we voelden. Steeds weer 
bevestigden we elkaars gevoelens van onrust en verdriet. Wat een troost 
en wat een rijkdom als je twee beste vriendinnen ook je zussen zijn. De 
hoogste vorm van liefde om dit alles te kunnen delen met onze moeder 
als belangrijkste middelpunt!



Ook was er een klein lichtpuntje in de familie want Marloes vertelde op 
de dag van de diagnose dat zij zwanger was van haar tweede kindje. Acht 
weken, dus nog zeer pril, maar wat fijn om iets te hebben waar we met 
elkaar naar toe konden leven. In april 2013 werd het kindje verwacht. 
Wat een mooi vooruitzicht!



Email: 13 September 2012 

Beste vrienden, familie en kennissen,

Even terug naar vorige week: Donderdagochtend, een dag na de longfo-
to, belde het ziekenhuis op met goed nieuws: De longfoto was goed! 
Tjan moest echter wel direct komen voor de echo van de klieren. Er werd 
vaart achter gezet. 
Afgelopen vrijdag is het hele team bij elkaar gekomen om ‘de status’ van 
Tjan te bespreken. Vandaag is het behandelplan met ons besproken. 

Gelukkig! Geen uitzaaiingen via de lymfklieren naar andere organen of 
lichaamsdelen. Fijn nieuws voor ons maar volgens de chirurg maakt dat 
geen verschil in de behandeling, de operatietechniek blijft hetzelfde. Bin-
nen nu en 4 weken krijgt Tjan een oproep voor de operatie die in de Da-
niel den Hoed kliniek in Rotterdam zal plaatsvinden. 

De operatie heet De commando operatie.

Het is een zeer zware operatie die een gehele dag zal gaan duren. Na de 
operatie zal hij voor minimaal 24 uur worden overgeplaatst naar de in-
tensive care.

Tijdens de operatie zal de tumor, een plek van 4 bij 2 cm op de mondbo-
dem en een gedeelte van de tong worden verwijderd. Ook de lymfklieren 
in de hals en bij de schouder zullen worden verwijderd. Tevens worden er 
enkele kiezen getrokken die niet sterk genoeg zijn voor de eventuele be-
stralingen na de operatie. De plastisch chirurg zal een groot stuk huid 
inclusief bloedvaten en haarvaten van de onderarm van Tjan gebruiken 
om de nieuwe mondbodem mee te bedekken. 

Hierna zal de gehele mond, keel en hals zeer gezwollen zijn. Dan kan 
Tjan niet zelfstandig adem halen. Hij zal een canule (tracheotomie) krij-
gen (een opening in de hals bij het strottenhoofd) om door adem te halen. 
Afhankelijk van het herstel zal deze canule 7 tot 14 dagen blijven zitten. 
Tjan kan dan niet zelf praten. Tevens zal hij worden gevoed door een 
sonde en aangesloten zijn op diverse drains en slangen. Zijn arm wordt 
in gips verpakt i.v.m. de grote wond aan de onderarm. Als alles goed 
gaat bedraagt de opnametijd 14 dagen.



We hebben een hele hoop informatie gekregen. We hebben ruim 3 uur in 
het ziekenhuis rondgelopen, van chirurg naar KNO-arts, naar consulent, 
anesthesist, cardioloog en weer terug. Informatie waar eerlijk gezegd de 
aardbodem even van gaat schudden. Natuurlijk laten wij de moed niet 
zakken maar het is heel wat als je hoort wat voor traject er na de opera-
tie nog te wachten staat. Opnieuw leren slikken en spreken, de tong kan 
verdoofd blijven, gevoel in zenuwen is anders, zelf weer adem gaan halen 
en leren eten. En dan niet te vergeten het hele na traject van fysio en lo-
gopedie. 

Na de operatie, na onderzoek van de tumor, wordt beslist of er bestralin-
gen nodig zijn. Meestal is dit wel het geval. Er komt ontzettend veel op 
Tjan en ons gezin af. Gelukkig hebben we elkaar en gelukkig hebben we 
ook zeer dierbare momenten. Zo hebben we een leuke verjaardag van 
kleindochter Veerle achter de rug en een gezellige familiedag op het 
strand. 

Groetjes van Tjan en zijn 4 meiden.



Sportschool 
Iedere dinsdag konden we bellen of papa de week erna op de lijst stond 
voor de operatie. Week na week kregen we negatief nieuws. Spannende 
weken waarin papa zich te barsten at aan gebakjes, calorieën en lekkere 
maaltijden omdat hij flink aan moest komen voordat hij straks niet meer 
kon eten. Hij bouwde zijn sigaretjes af en tegelijkertijd bleef de borrelfles 
dicht. Wat knap! Afkicken van alles terwijl de diagnose kanker door je 
hoofd dreunt. Doe het hem maar na.

Mijn gedachten werden in die weken heen en weer geslingerd tussen 
angst voor alles wat ging komen en de herinneringen aan mijn fijne sta-
biele jeugd. Wat papa precies dacht in die ‘periode van wachten’ weet ik 
niet zo goed. Hij wilde het er eigenlijk niet over hebben en wij kaartten 
het onderwerp ook niet voortdurend aan omdat we wisten dat hij het nog 
zwaar genoeg zou gaan krijgen.

Dagboekfragment: 4 Oktober 2012
Hijgend kwam ik de sportschool binnen. Keihard gefietst om op tijd te 
zijn voor mijn sportles. Terwijl ik mijn tas en kleding in het kleedhokje 
propte hoorde ik achter mij een aantal vrouwen de kleedkamer binnen 
komen. 

“Hé Carlijn, lang niet gezien. Hoe gaat het met jou?” Vroeg Annet, mijn 
sport instructrice.

“Mijn hoofd stond niet zo naar sporten. Ik was erg druk met mijn vader.”

“Joh, hopelijk niks ergs?” Vroeg Annet meelevend.

“Eerlijk gezegd wel. Er is een tumor bij hem geconstateerd in zijn mond 
en….”

Annet greep mij bij mijn arm. Ze keek mij doordringend, met paniek in 
haar ogen aan.



“Wat? Mondkanker? Kom!” Ze trok mij mee naar een bank. Liet mij zit-
ten en nam plaats naast mij. 

“Vertel, ik wil alles horen. Alles! Ik vertel je straks waarom.”

Er was iets in haar blik, in haar manier van kijken en in haar directheid 
waardoor ik begon te vertellen over papa. Waar ik bij anderen wat op 
mijn hoede bleef en voorzichtig sprak over een tumor in de mond legde 
ik aan Annet uitgebreid en met gebaren uit waar het zat en wat de precie-
ze operatietechniek ‘commando’ inhield.

”Weet ik al,” en“ begrijp ik,” zei ze steeds tussendoor.

Toen ik klaar was met mijn relaas pakte ze mijn beiden handen vast.

“Carlijn, wat ik je nu ga zeggen is vreselijk maar ik moet je dit vertellen. 
Ga niet klakkeloos de operatie in. Ook al zeggen ze dat je vader behan-
delbaar is; heel veel feiten vertellen artsen niet! Prognoses, slagingsper-
centages, kans op recidief worden vaak weggelaten.”

 Ik keek haar wantrouwend aan. Waar wilde ze naartoe met haar verhaal?  

“Jouw vader moet alles ondergaan en volgt het plan gewoon op. Hij 
vraagt zich niet af of het wel de juiste weg is. Hij denkt maar één optie te 
hebben en dat is opereren. Maar jij staat aan de zijlijn en moet soms voor 
hem beslissen. Hij is maar met één ding bezig en dat is de tumor te lijf 
gaan maar jij bent er om je te bekommeren om zijn levenskwaliteit!”

Ik keek haar angstvallig aan. Waar ging dit gesprek heen? 

“Mijn broer is twee jaar geleden overleden aan kanker. Eerst kreeg hij 
mondbodem kanker en tongkanker. Hij kreeg dezelfde operatie als jouw 
vader: De commando operatie. Nog geen twee maanden na de laatste 
bestraling was het terug. Kanker aan de rest van de tong en de keel. Weer 
volgde er een ingrijpende operatie. Mijn broer kon niet meer praten, niet 
meer eten en niet meer slikken. De spreekstoma werkte niet. Hij kon al-
leen communiceren met een computer. Hij vond het vreselijk. Hij was 
pas 43 jaar oud. Al zijn vrienden waren gelukkig getrouwd, vader of be-
zig met een carrière. Mijn broer zat alleen in zijn huis. Doodziek. De-



pressief. Ik nam mijn broer in huis. Hij heeft maanden bij mijn gezin ge-
woond. Op een dag leek hij op te knappen dus in overleg ging hij terug 
naar zijn eigen huis. Een dag later reageerde hij niet op mijn telefoontjes. 
In paniek ging ik naar zijn huis. Op het moment dat ik zijn deur opende 
kwam de stilte mij tegemoet. Ik wist direct dat het foute boel was. Toen 
ik de deur van de badkamer opende kreeg ik de schrik van mijn leven. 
Alles zat onder het bloed. Mijn broer lag op de badkamervloer. Dood. Uit 
de autopsie bleek dat mijn broer aan een slagaderlijke bloeding was over-
leden. Mijn broer heeft nog met een handdoek geprobeerd om zijn bloe-
ding te stelpen maar het mocht niet baten. Waar de tumor in de keel had 
gezeten en waar hij vaak was bestraald, geopereerd en zijn tracheotomie 
zat was een slagaderlijke bloeding ontstaan. 

Achteraf gezien weet ik zeker dat mijn broer dit nooit had gewild. Hij 
heeft twee jaar strijd gehad en de artsen zeiden steeds: “Ja hoor, hij is 
behandelbaar.” Maar ondertussen had hij geen leven meer. De reden dat 
ik je dit vertel is niet om je angst aan te jagen, ieder mens is anders, jouw 
vader kan beter worden. Er zijn ook succes verhalen. Maar de reden dat 
ik je dit vertel is dat je niet alles klakkeloos moet aannemen van de art-
sen. Blijf bij je eigen gevoel, volg je eigen weg. Je vader is baas over zijn 
eigen lijf! Het is een hel waar hij straks doorheen moet en jouw vader is 
de enige die kan aangeven wanneer het voor hem genoeg is. Mijn broer 
heeft dat vaak aangegeven maar ik praatte hem dan moed in omdat de 
artsen zeiden dat het behandelbaar was. Inmiddels weet ik wel beter. Ik 
ken meer verhalen over tongkanker en dat zijn geen fijne verhalen. Kies 
alsjeblieft voor levenskwaliteit!”

Ik was met stomheid geslagen. Wat een ellende.



Kankerwolk 
Ik vond het heel begrijpelijk van Annet dat zij mij haar verhaal vertelde 
omdat ze wilde voorkomen dat we verkeerde keuzes maakten. Maar wat 
moest ik hier mee? Een second opinion aanvragen voor papa? Vertellen 
aan mijn zussen? Op internet vond ik maar weinig informatie over 
mondbodem- en tongkanker en de informatie die er te vinden was vond 
ik summier. Gruwelijke verhalen spatten van het scherm af. Wilde ik dat 
allemaal weten van tevoren? Eerlijk gezegd niet maar papa en mama la-
zen zich niet in dus er moest toch iemand zijn die een beetje wist wat we 
konden verwachten? Zo had ik heel veel aan de blog van Peter.

Per week beschreef Peter het ziekteverloop van zijn tongkanker. Hij had 
dezelfde operatie ondergaan als papa ging krijgen (commando operatie) 
en hij was er zeer open over op zijn blog. Hij plaatste schokkende maar 
eerlijke foto’s van een reusachtige tumor op zijn tong en schreef op een 
directe maar bijna komische manier over alle shit die hij meemaakte. 
Iedere keer dook ik zijn blogspot op om te kijken of wat papa te horen 
had gekregen Peter ook was overkomen. Steeds weer las ik dat Peters 
verhaal het verhaal van papa was. Dezelfde onderzoeken, dezelfde uit-
slagen, dezelfde behandelmethode en dezelfde angst die papa meemaak-
te. Het was fijn om zo’n anonieme lotgenoot te volgen. Peter werd mijn 
online voorbeeld. Hij spookte alle dagen door mijn hoofd.

Jammer dat de blog van Peter alweer verouderd was. Zijn laatste blog 
verscheen in 2010. Ik nam mij voor om er eens achteraan te gaan hoe het 
inmiddels met Peter was. Hij was zo ontzettend positief, het deed mij 
goed om na het verhaal van Annet ook een positief verhaal in gedachte te 
hebben! Ik had het plan om, wanneer alles achter de rug was en papa 
weer was opgeknapt, alles op te gaan schrijven. Ik startte met een dag-
boek. Wie weet kon ik iemand die nog aan het begin van dit traject stond 
er ooit mee helpen zoals Peter mij ook hielp. De verhalen van ervarings-
deskundigen en lotgenoten zijn zo schaars maar zo nodig! 

Uiteindelijk heb ik het verhaal van Annet wel aan mijn zussen verteld. 
Zij schrokken er ook van en vroegen zich af of we hier iets mee moesten. 
Toen ik deze week weer met papa naar het ziekenhuis moest voor een 
onderzoek heb ik voorzichtig aan de arts gevraagd wat de prognoses zijn. 

http://peters-tk.blogspot.nl/2010/01/de-laatste-loodjes.html


Het antwoord van de arts was ontwijkend wat mij nog meer sterkte in het 
verhaal van Annet.

“We praten hier niet over prognoses mevrouw. Laten we alle aandacht 
vestigen op de operatie en het herstel. Meneer Willemstijn is behandel-
baar.”

Deze arts bedoelde het als troost maar het kwam bij mij hard aan. Dit 
waren exact de woorden die Annet bedoelde; het omzeilende gebabbel 
van de arts. De term ‘behandelbaar’ moet hoop geven maar na het ver-
haal van Annet was ik vooral bang dat deze hoop ten kostte ging van 
papa’s levenskwaliteit. Ik kon niks anders doen dan afwachten en ver-
trouwen hebben in het behandelplan. Heel voorzichtig heb ik in de laatste 
week voor de operatie aan papa gevraagd: 

“Pap, heb je ook wel eens overwogen om je niet te laten behandelen?” 

”Oja, zeker wel.” Antwoordde hij. “Maar wat moet ik dan? Is er een al-
ternatief? Nee toch?” 

Het enige wat ik kon doen was papa mentaal met rust laten. Hij praatte er 
niet graag over en las liever zijn krant, at wat hij graag wilde nu het nog 
kon en hij was dapper bezig om te stoppen met roken en liet zijn borreltje 
staan. We moesten er nu vooral voor mama zijn. Het voelde alsof er plot-
seling een grote donkere wolk boven de familie hing: 

Een kankerwolk. 



Operatie 
Eindelijk post. Op 18 Oktober 2012 werd papa verwacht in de Daniel 
den Hoed kliniek. 19 Oktober werd hij geopereerd. Samen met mama 
ging ik papa wegbrengen. We betraden voor de eerste keer de Daniel den 
Hoed kliniek in Rotterdam. Een prettig ziekenhuis (bleek later) met lieve, 
betrokken verpleegkundigen. 

We namen gespannen plaats in de wachtkamer. We zagen mensen als 
zombies door de gangen lopen met infuus palen, sondes en grote litte-
kens. Ik zag dingen die ik nog nooit had gezien. Zo schuifelde er een 
vrouw in badjas de wachtkamer in met een soort slurf. Een lange brede 
lap huid met bloedvaten was van haar schouder met haar neus in verbin-
ding gebracht. Ik wist niet wat ik zag. Later leerde ik deze lotgenoten 
beter kennen en de vele vormen van kanker en operatietechnieken be-
grijpen. Maar die eerste aanblik van mensen die er zo mensonterend en 
toegetakeld uit zagen vergeet ik nooit meer. Niet eerder was het monster 
van kanker zo zichtbaar als op die eerste dag in de Daniel den Hoed kli-
niek. 

Maar het was er stil, er hing een gemoedelijke sfeer en we hoorden geen 
gekerm en gekreun uit de kamers komen. Papa kreeg een eigen kamer en 
daar waren we blij om. Een beetje privacy vond hij prettig. Mama bleef 
de gehele dag bij hem maar ‘s avonds moest ook zij hem alleen laten. De 
volgende ochtend om 06.00 uur moest papa gaan douchen en om 07.00 
uur zou hij gehaald worden voor de operatie. Op vrijdagochtend 06.00 
uur stuurde ik papa nog een lief sms’je, die heeft hij niet meer gelezen. 
Door de spanning die te hoog opliep besloot hij zijn telefoon uit te zetten 
en alles over zich heen te laten komen. Om exact 07.00 uur werd papa 
opgehaald en ging hij naar de operatie kamer.

Mijn moeder, zussen en ik hadden een rusteloze dag. We gingen koffie 
drinken bij elkaar en even een boodschap doen. Vanaf 16.00 uur hielden 
wij het niet meer van de spanning. Toch maar even bellen naar het zie-
kenhuis. Ze waren nog bezig met de operatie, het kon wel uitlopen tot 
20.00uur werd er gezegd. We besloten met zijn vieren alvast naar Rotter-
dam te rijden en daar een hapje te eten. Begin van de avond zaten we in 
Rotterdam-Zuid aan een stokbroodje met een wijntje erbij. Wonderwel 
smaakte het.  



”Zullen we saté nemen of het visgerecht van de dag: Gegrilde tongfilet.?” 
Vroeg Babet grappend. Ik kon er niet om lachen, de spanning zat bij mij 
veel te hoog.

Om 19.30 uur ging de telefoon. Na een operatie van 10 uur was papa 
naar de high care gebracht. We mochten rond 21.00 uur langskomen. We 
troffen papa aan met slangen, canules, infusen, de tube en aan de beade-
ming. Zeer heftig om hem zo toegetakeld onder narcose te zien. 

Foto: Drie uur na de operatie.



Email: 20 oktober 2012 

Beste vrienden van Tjan en Ineke, 
 
De operatie van Tjan zit er op! 
De tumor is verwijderd, de lymfklieren zijn verwijderd en de klieren in de 
schouder ook. De linker arm zit in het gips voor het grote stuk getrans-
planteerde huid/weefsel/bloedvaten dat ze hebben gebruikt om de nieuwe 
mondbodem van te maken. De tube is ingebracht en daar is de beade-
ming op aangesloten. Ze hebben een groot stuk van de tong intact kunnen 
laten. Hij ligt nu op de high care afdeling 
 
Naar om hem zo te zien, die lieve kleine man in dat hele grote bed met 
alle slangen, toeters en bellen aan de beademing. 
Maar het leek er op dat hij rustig sliep en geen pijn had, dat gaf ons veel 
troost! 
Na een kort bezoek aan Tjan en uitleg van de intensive care verpleeg-
kundige zijn wij moe naar huis gegaan. 
Gelukkig heeft hij de operatie lichamelijk goed doorstaan, geen compli-
caties, geopereerd zoals gepland. 
Tjan wordt tot morgenochtend aan de beademing in slaap (narcose) ge-
houden. 
 
Daarna gaan ze hem heel voorzichtig een beetje wakker maken om te 
kijken hoe hij daar op reageert. 
Afhankelijk daarvan houden ze hem tot maandagochtend in een soort 
slaap-waak toestand. Afhankelijk van zijn uitslagen (bloeddruk, hartslag, 
temperatuur, longinhoud, mondbodem, wonden) laten ze hem steeds heel 
even bijkomen en vervolgens weer in slaap (narcose) glijden. De mond 
wordt ieder kwartier gecheckt, het is namelijk spannend of de mondbo-
dem niet wordt afgestoten en of de nieuwe mondbodem goed doorbloed 
blijft met de nieuwe bloedvaatjes. 
 
Als dat allemaal goed gaat mag Tjan maandagochtend naar zijn kamer 
terug.  



Zolang hij op de high care ligt mag er twee keer per dag een half uurtje 
bezoek bij van twee personen. Wij zussen wisselen dat af met Ineke. 
Zodra hij volgende week op zijn kamer ligt zijn de bezoektijden iets rui-
mer maar ook die eerste weken mag alleen de directe familie er bij.  
 
Heel erg fijn dat deze eerste stap achter de rug is. Nu op naar de volgen-
de stap; het wakker worden. 

Wederom lieve groetjes van (slapende) Tjan en zijn 4 meiden.



Doodsangst 
De volgende dag gingen mama en ik bij papa op bezoek. Twee uur van 
tevoren hadden we naar de high care gebeld en de verpleegkundige ver-
telde ons dat ze papa zojuist bij hadden laten komen uit de narcose. Hij 
was goed wakker geworden. Hij wist waar hij was en waarom hij daar 
lag en het ging naar omstandigheden goed met hem. Wat waren we opge-
lucht met dat nieuws. Vol goede hoop vertrokken we naar de Daniel den 
Hoed kliniek en alhoewel we het eng vonden om die nare ruimte weer te 
betreden met alle slangen, beademing en gepiep hadden we er ook ver-
trouwen in dat dit er bij hoorde. 

Toen we op de high care binnen kwamen zagen we papa muisstil liggen. 
Hij lag in een bed aan alle apparatuur en de canule in zijn hals (tracheo-
tomie) maakte een naar benauwd geluid. Hij hapte als een vis op het dro-
ge naar adem via dat gat in zijn keel. Er werd uitgelegd dat hij nog aan 
de adem ondersteuning lag en dat hij onrustig maar zelfstandig adem 
haalde. Daardoor leek hij benauwd maar dat was hij niet want hij kreeg 
voldoende zuurstof binnen. Toen papa ons zag schoot hij vol, de tranen 
liepen aan de zijkant van zijn hoofd weg. De ademhaling snerpte nog 
gejaagder door de buis uit zijn keel en hij greep mijn hand. 

“Lieve papa, dit is vreselijk voor jou. Je kunt niks zeggen door de adem 
canule. Je hebt pijn en je hebt een enge mond voor je gevoel maar weet 
dat wij van je houden! Wij zijn nu bij je. Alles is goed gegaan en je doet 
het zo dapper!” 

Papa knipperde ‘ja’ met zijn ogen. 

“Begrijp je wat ik zeg, papa?” 

Weer  knipperde hij met zijn ogen. 

“Je bent gister de hele dag geopereerd. Nu is het zaterdagmiddag. Je hebt 
nog heel veel van je eigen tong kunnen behouden en de nieuwe mondbo-
dem is goed in je mond geplaatst. Je arm ligt naast je in het gips want 



daar zijn huid en bloedvaten vandaan gehaald wat nu je nieuwe mondbo-
dem is. Mama is er trouwens ook.” 

Mama ging naast papa zitten. Ontroerend en hartverscheurend om te zien 
hoe de machteloze oogopslag van papa zich mengde met de liefdevolle 
blik van mama. Ik hield het niet droog. Ik wilde plaats nemen achter 
mama maar papa pakte mijn hand en trok mij naar zich toe. Hij wees met 
zijn hand naar mijn buik. ‘Prikte’ met zijn vinger in mijn stomazakje en 
keek mij aan. Weer prikte hij alsof hij wilde zeggen: “Jij, jij, jij!”

“Papa, je wijst naar mijn buik, naar mijn stoma, is daar iets mee?”

Hij knikte ‘ja’ met zijn ogen. 

Weer prikte hij in mijn buik en vervolgens wees hij naar iets op het pla-
fond. Hij maakte de beweging ‘ver weg’ en prikte weer in mijn buik. Ik 
snapte hier helemaal niks van en vroeg heel voorzichtig: 

“Papa, je wilt mij iets duidelijk maken maar ik begrijp je niet. Ben je 
angstig?” 

Hij bevestigde dit. Vervolgens maakte hij met zijn vinger bibberige ‘let-
ters’ in de lucht waar ik niks van begreep. Druk gebarend vlogen de let-
ters O, G, B, P mij om de oren. Dit had geen zin! Gelukkig kwam de 
verpleegkundige met een letterbord en papa begon met bibberende hand 
letters aan te wijzen terwijl zijn ogen steeds naar het plafond en mijn 
buik schoten. Eerst de G, toen de O, weer een O en daarna zakte zijn 
hand vermoeid naar beneden en kwam er een traan. Zijn borst ging on-
rustig heen en weer.

“Pap, ik weet niet wat je bedoelt.”

“Stop hier nu maar mee” zei de verpleegkundige. “Dit is te vermoeiend 
en frustrerend voor hem en het doet zijn hartslag en conditie geen goed. 
Hij is nog te zwak van de narcose om iets duidelijk te kunnen maken.” 

Ze wilde het bord afpakken maar ik wilde het nog een keer proberen.



Weer keek papa naar mij, naar mijn buik en hij wees de letters G en O 
aan. Toen moesten we het opgeven. Zijn ademhaling werd nog onrusti-
ger, zijn bloeddruk schoot omhoog. Dit deed papa geen goed. Toen de 
zuster het letterbord weghaalde schudde papa nee. Zijn hand ging weer 
omhoog en hij wees naar het plafond. Ik keek ook naar het plafond en 
zag niks anders dan het rooster van de ventilatie. 

“Het rooster. Bedoel je het rooster papa? Heb je daar last van?” 

Hij haalde zijn schouders op en keek mij vragend met grote puppy ogen 
aan. Schudde voorzichtig ja en haalde zijn schouders weer op en vervol-
gens prikte hij weer met zijn vinger in mijn buik. Met grote angstige 
ogen keek hij mij aan terwijl de lucht snerpend door zijn adem canule 
piepte schoten ook mijn ogen vol. Dit trok ik niet. Wat een verdriet. Wat 
een machteloze toestand! Dit kon toch niet zo? Konden ze papa niet hel-
pen? Hij lag te vechten voor lucht en de blik in zijn ogen straalde doods-
angst uit. 

Terwijl de verpleegkundige mij probeerde te troosten zag ik dat ook 
mama het te kwaad kreeg. Papa kreeg extra medicatie en werd gekal-
meerd door een andere verpleegkundige en wij werden de gang in ge-
loodst. Daar sprak de verpleegkundige ons lief toe en gaf ons uitleg over 
de gemoedstoestand van papa. Zij vermoedde dat papa wat in de war was 
door de lange narcose, de vele medicatie en de spanning die hij van tevo-
ren had gehad. Vaak weten patiënten later niks meer over de periode op 
de high care vertelde zij. Voor familie is die periode vaak erger dan voor 
de patiënt zelf. Ik geloofde er niks van, kijk nu toch hoe papa snakte naar 
lucht, zijn angst voor ‘iets’ in het plafond, zijn geprik in mijn buik. Wat 
was hier aan de hand? Mijn lieve rustige papa was hier helemaal niet in 
te herkennen! 

Verslagen gingen mama en ik naar huis waar Babet en Marloes ons ver-
haal vol ongeloof aanhoorden. Die avond gingen mama en Marloes weer 
bij papa op bezoek. Mama zag er enorm tegenop. Bang om hem weer zo 
angstig te zien. Daar aangekomen bleek papa nu gelukkig veel rustiger 
dankzij extra slaap medicatie. Hij lag vooral te slapen en zijn lichamelij-
ke conditie was kalm. Dat stelde ons enorm gerust maar ik had nog 



steeds de doodsangst van papa op mijn netvlies. Hoe zou hij er aan toe 
zijn als hij weer wakker werd?

Foto: Mama naast papa op de high care



Beestjes 
Maandagochtend. Papa had een onrustige nacht gehad want hij was nog 
steeds angstig. Hij wees inmiddels al 24 uur non stop naar de plafonds en 
hij bleef onrustige bewegingen maken omdat hij het bed uit wilde. On-
danks zijn angst waren zijn lichamelijke uitslagen allemaal goed. Er 
werd besloten hem van de high care af te halen en naar de gewone ver-
pleeg afdeling te brengen. Wij snapten daar niks van. Hoe kon papa op 
een afdeling komen te liggen met zo weinig toezicht? Hij was zo angstig! 
Zelfs op de high care waar hij één op één verpleging had lag hij voortdu-
rend angstvallig te luisteren of hij nog ‘voetjes’ hoorde bewegen van de 
verpleging. Zo bang was hij om alleen te zijn en te stikken.

Toch werd deze beslissing genomen en toen hij om 11.00uur die ochtend 
naar de afdeling ging besloten Marloes en mama om bij hem te zijn op 
het moment van overdracht. Daar troffen ze papa compleet in paniek aan. 
Hevige gebaren naar het plafond, grote ogen, blik naar buiten, onrust in 
de benen, snerpende ademhaling. Gruwelijk om onze altijd zo rustige 
lieve papa zo te zien. De psychiater werd er bij gehaald. Ze vermoedde 
dat papa in een ‘delirium’ zat. De combinatie van narcose, medicatie, tien 
uur durende operatie, jaren lang drie borreltjes, angst voor de operatie en 
dan opeens geen alcohol meer, zich niet kunnen uiten, stik angst en 
machteloosheid. Al deze factoren bij elkaar konden voor een delirium 
zorgen, een soort psychose. Een chemische reactie in de hersenen door 
alle toxische stoffen. 

Het gekke was dat papa wel op de hoogte was van de werkelijkheid. 
Door middel van vragen wisten we dat hij begreep waar hij was, waarom 
hij daar was, wie hij was. Maar daarbij zag hij waarschijnlijk ‘dingen’ die 
er niet waren. Spoken, engelen, beestjes, rare schepsels. Geen idee wat 
hij zag op al die plafonds, gordijnen en in de buitenlucht maar het was 
blijkbaar doodeng en levensecht want hij was vervuld van angst. De psy-
chiater schreef medicijnen voor en vertelde er bij dat het misschien even 
zoeken was naar de juiste combinatie.



Eind van de maandagmiddag kwam ik het ziekenhuis in en er was lichte 
paniek. Mama rende over de gang om de hulp te zoeken van een arts. Het 
bleek dat papa steeds zijn bed uit wilde vluchten omdat hij enge dingen 
zag. De medicatie deed zijn werk dus (nog) niet.

Toen ik zijn kamer betrad lag hij onrustig met zijn benen te schoppen. 
Blik vol angst, wijd open gesperde ogen naar de muur. Reutelende be-
nauwde geluiden in zijn keel. Ik nam plaats naast zijn bed, pakte zijn 
hand en zei: 

“Lieve papa, wat jij nu voelt is afschuwelijk. Je kunt je niet uiten, bent 
benauwd en zit opgesloten in jezelf. Daarbij zie je volgens mij dingen die 
eng zijn. Ik kan dat niet voor je wegnemen maar ik kan er wel voor je 
zijn. Ik ben hier, ik ga niet weg en ik ben echt! ”

Hij keek mij aan en hij begon zachtjes te huilen. Zijn hartslag daalde en 
hij werd rustiger. Plots begon hij wild en hard met zijn vinger op mijn 
gezicht te prikken, hij zag blijkbaar iets geks op mijn gezicht wat niet 
echt was. 

“Rustig maar papa, kijk mij aan in mijn ogen. Ik ben echt, ik ben hier en 
ik ga niet weg.” 

Zijn ogen werden weer groot. Hij deinsde achteruit zijn kussen in. Zijn 
gezicht panisch vol angst. De lucht snerpte door zijn canule. Weer ging 
hij met zijn vinger wild op mijn gezicht prikken. Pas twee weken later 
vertelde hij dat hij op dit moment honderden rode kleine mieren uit mijn 
ooghoeken, neus en mond zag kruipen. Die probeerde hij met zijn vinger 
dood te drukken. Zodra hij zijn ogen sloot waren de beestjes weg maar 
als hij ze openden waren overal beestjes, schepsels en mega grote insec-
ten. Op de muren, ramen, vloeren, plafonds. Uit alle kieren kwamen ze 
tevoorschijn. Zo ook op zijn vrouw en dochters en uit onze ogen, neus en 
mond. 

Ik bleef kalm. Sprak hem op rustige toon toe. 

Papa kalmeerde. Of dat door mij of door de pillen kwam wist ik ook niet 
maar we hadden wel in de gaten dat ik een goede uitwerking had op zijn 



gemoedstoestand. We besloten dat ik zou blijven tot 22.00 uur. Daarna 
moest papa alleen de nacht in. Een naar idee want wij dachten dat dat 
wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn. De verpleegkundige zou af en toe 
langslopen om de adem canule uit te zuigen van slijm als dat nodig was. 
Hij kreeg nog steeds adem ondersteuning en voldoende zuurstof binnen, 
ook al voelde dat voor papa totaal niet zo. Als de medicatie tegen de 
angst zou gaan werken zou hij suffer worden en meer gaan slapen werd 
ons verteld. Zijn lichaam was namelijk uitgeput van de tien uur durende 
operatie en drie dagen amper slaap te hebben gehad door de angst, pa-
niek en benauwdheid. We hoopten dat het goed zou gaan maar we hiel-
den ons hart vast. 

Die avond heeft papa enkele woordjes op zijn kladblok kunnen schrijven:  
‘beestjes, eng, plafond open’. Daarbij maakte hij de beweging ‘gek’ te-
gen zijn voorhoofd. Hij begreep dus dat wat hij zag niet echt was, hij was 
bang om gek te worden of hij vond het eng. Ik heb lang tegen papa ge-
sproken dat ik begreep dat het heel eng was maar dat het wel over zou 
gaan als de psychiater de juiste medicatie combinatie had gevonden. Zo 
nu en dan kwam er een psychiater aan zijn bed om papa te observeren en 
om 22.00 uur leek papa inderdaad rustiger te worden. Meer medicatie 
tegen de angsten wilden ze niet geven want dan zou de ademcapaciteit 
afnemen en het was juist belangrijk dat papa weer zelfstandig adem zou 
gaan halen.

Samen met het verplegend personeel besloten we dat ik naar huis zou 
gaan en indien nodig zouden ze mij bellen. Eigenlijk was mama de eerste 
contactpersoon die bij nood gebeld moest worden maar omdat papa van 
mij het meest rustig werd hadden we besloten dat ze mij konden bellen.

Met pijn in mijn hart zei ik papa welterusten en om 22.45 uur was ik 
thuis. Ik nam een douche en trok mijn pyjama aan. Ik was gesloopt na 
alle spanningen van vandaag. Wat een angst maakte papa mee en wat 
kostte het mij veel energie om hem te kalmeren. Toch was ik er niet ge-
rust op dat papa nu alleen de nacht in ging. Ik schonk een wijntje in en 
net toen ik de eerste slok wilde nemen ging mijn telefoon.

De afdeling van papa. 



”Sorry mevrouw Willemstijn dat we U op dit late tijdstip bellen maar we 
hebben Uw vader op de grond in de gang gevonden. Hij is zijn bed uit 
gerend en ten val gekomen. Aangezien hij vast zat aan alle drains, infu-
sen, sondes en katheters zijn alle slangen losgeschoten. Hij heeft een 
harde smak gemaakt. De arts is nu onderweg omdat hij ook een flinke 
hoofdwond heeft. Het spijt mij U te moeten bellen want U bent denk ik 
nog maar net thuis maar Uw vader is erg angstig. Aangezien hij van U 
enigszins kalmeert denk ik dat het verstandig is als U deze kant weer op 
komt.”

Binnen een minuut had ik mij omgekleed en was ik onderweg naar de 
auto. Snel belde ik mama en mijn zussen die inmiddels ook al op de 
hoogte waren gebracht door het ziekenhuis. Al vloekende reed ik weer 
naar Rotterdam. 

Hoe was dit mogelijk? Hoe hadden ze papa alleen kunnen laten? Wat tref 
ik daar aan? Is zijn gigantische wond in de hals nog dicht? Is de nieuwe 
mondbodem en tong nog intact? Wat zal hij bang zijn geweest. Ik was 
ervan overtuigd dat papa zo erg stikangst had en zulke enge angsten had 
dat dat hem de gang op heeft doen vluchten. Het stemde mij in en in ver-
drietig dat hij dit mee moest maken. Ik wilde hem hier voor behoeden, 
hem sparen, hem optillen en meenemen naar een rustige stille plek zon-
der angsten, pijn en kanker. Terwijl ik voorheen bang was voor zijn dood 
zag ik zijn dood plots als zijn redding. Alles in mijn schreeuwde dat ik 
hem niet kwijt wilde maar tegelijkertijd liet ik hem los. Als hij dat wilde 
begreep ik dat. Dan mocht hij gaan. 

Het was een afschuwelijke rit in de duisternis. De tranen stroomden over 
mijn wangen toen ik de Benelux tunnel door schoot. Ook jaren later denk 
ik nog vaak aan deze nacht terug. De nacht waarin ik moederziel alleen 
in mijn auto de bevrijding van de dood leerde kennen en begrijpen. 

Toen ik in het ziekenhuis aan kwam zat de nachtverpleger rustig en in 
stilte aan papa zijn bed. Hij had zijn laptop meegesleept naar papa zijn 
kamer en zat daar te werken. Dat gaf mij onmiddellijk vertrouwen. Ze 
hadden hem gelukkig niet meer alleen gelaten. Pas weken later kon ik 
inzien dat het fantastisch was wat het verplegend personeel hier had ge-



daan. Ze staan ‘s nachts slechts met twee verpleegkundigen op de afde-
ling, het is simpelweg niet haalbaar om intensievere zorg te verlenen. Ze 
liepen de benen uit hun lijf.

“Dag Carlijn. Hij is net even in slaap gevallen. Hij zal blij zijn dat je er 
bent want hij is behoorlijk in de war van al die vreemde gezichten.” 



Lepeltje Lepeltje 
De val had gelukkig geen ernstige schade aan zijn hals en mond opgele-
verd. Hij had wel een flinke buil op zijn hoofd maar volgens de arts was 
dat niet ernstig. Alle slangen werden weer aangesloten. Papa schrok en-
kele minuten later wakker, hij was verward. Zo vond hij het volgens mij 
niet eens zo vreemd dat ik er plots weer was. Ergens vond ik dat ook wel 
aandoenlijk. Ik zag dat papa niet lekker lag maar door al die drains, slan-
gen, infusen, tracheotomie en sonde kon hij niet anders gaan liggen. Zijn 
gezicht was enorm gezwollen, er zaten bijna 40 nietjes in zijn hals, de 
wond mocht geen druk krijgen en de canule in de keel moest vrij gehou-
den worden. Toch zag ik dat de akelige houding hem ervan weerhield om 
te kunnen slapen. Met een ooit geleerde til techniek heb ik papa heel 
voorzichtig op zijn zij kunnen leggen. Binnen 10 seconde viel hij in 
slaap. 

Al snel ontaarde deze houding in een enorme hoestbui waarna de canule 
weer uitgezogen moest worden. Dit was naar en pijnlijk voor papa. Ver-
oorzaakte nog meer stikangst. De verpleger moest er aan te pas komen 
door met een pipetje water in de canule (luchtpijp en longen) te spuiten 
wat een hoestprikkel opwekte. Door de felle hoestprikkel kwam het slijm 
los en dat spoot er via de canule uit. Een zeer vermoeiend en pijnlijk ri-
tueel. Hierna heb ik hem weer op zijn zij gelegd totdat hij weer begon te 
hoesten en het uitspuiten zich weer moest herhalen. Uren gingen op deze 
manier voorbij en op een gegeven moment werd papa weer onrustiger. 
De vermoeidheid eiste tevens zijn tol. Hij wilde uit bed, keek met grote 
bange ogen naar het plafond en lag met zijn benen te trappelen. De psy-
chiater kwam er weer bij. Midden in de nacht stond zij papa met haar 
armen over elkaar heen geslagen te observeren. 

“Nee, het middel werkt niet. We gaan andere medicatie proberen. Dit is 
de laatste optie. Als dat niet werkt gaan we hem fixeren.” 

“Fixeren? Bedoelt u vastbinden?” Vroeg ik verschrikt.



“Ja, met een band om de middel aan het bed vast zodat hij er niet uit kan. 
Hij is al eens uit bed gevallen en we kunnen niet van u verwachten dat u 
hier 24 uur per dag aan zijn zijde blijft. Wanneer hij op de wond valt is 
de schade niet te overzien dus als dit is wat nodig is om hem zijn veilig-
heid te garanderen dan moeten we dat doen.”

Ik zag papa schrikken. Hij hoorde het en was zich van alles bewust. Zijn 
ogen werden groot. Schoten van mij naar de psychiater. Hij schudde 
‘nee’ met zijn grote opgezette hoofd terwijl er tranen opwelde in zijn 
ogen. Dit wilde ik hem niet aan doen. Zo bang zijn dat je wilt vluchten 
en dan vastgebonden worden! Midden in de nacht heb ik Babet gebeld en 
met haar overlegd. Als het echt niet anders kon dan moest het, besloten 
we. Maar toch wilde ik het eerst zelf proberen. De dosis medicatie werd 
weer opgehoogd. Omdat ik zelf ook doodmoe was besloot ik naast papa 
te gaan liggen. Ik draaide papa op zijn zij en daarna ben ik ‘lepeltje lepel-
tje’ achter hem gaan liggen. Ik sloeg mijn arm om hem heen en ben 
zachtjes tegen hem gaan praten. Over vroeger, over de fijne jeugd die ik 
heb gehad en over gekke herinneringen zoals de gebreide eierdopjes met 
pompoenen die hij over zijn oren zette tijdens het Paasontbijt en de (in 
huis slingerende) ongebruikte tampons die hij altijd in zijn neus stopte. 
Het viel voor hem niet altijd mee als enige man in een vrouwenhuis vol 
hormonen.

Papa kalmeerde. Papa ontspande zich en ik voelde dat zijn hartslag rusti-
ger werd. Door deze rust ging het adem happen ook over en kon hij voor 
het eerst rustig adem halen waardoor de tracheotomie minder reutelde. 
Zo hebben we dertig minuten gelegen. Daarna ontaarde het weer in een 
fikse hoestbui waardoor hij opnieuw ‘gespoten’ moest worden. Op deze 
manier kropen de uren voorbij. Zij aan zij met papa in het smalle bedje. 
Van angst naar kalmte en heel kleine hazenslaapjes tussendoor. Om vijf 
uur ‘s nachts kwam de verpleger een extra deken brengen en heb ik mij 
op de grond naast papa opgevouwen. Ik heb niet echt geslapen maar luis-
terde naar de rochelende ademhaling van papa en keek naar de druppels 
vocht naast mij die ritmisch in de katheter zak druppelde. Wat een absur-
de situatie, wat een nacht. Maar Godzijdank pakte papa een paar uur 
slaap mee!



Hoe afschuwelijk dit ook was, hoezeer ik dit nooit iemand toewens; wat 
was ik dankbaar dat ik dit voor papa kon doen. Fixatie bleef hem be-
spaard. Om zeven uur in de ochtend keek ik scheel van vermoeidheid. 
Babet loste mij af. Ik kon thuis met een gerust hart gaan slapen en om 
11.00 uur loste mama Babet weer af. Om 16.00 uur nam ik mama weer 
over. Marloes deed daarna de hele nacht (opgevouwen op een stoel). 

Papa lag het beste op zijn zij zonder druk op de grote wond, zijn gezwollen hals 
en gezicht en de ademcanule vrij.



Koekiemonster 
Een week voor papa’s operatie moest Marloes een tweede echo van haar 
baby laten maken. Ze vroeg of papa het leuk vond om mee te gaan. Zo 
had hij nog even ‘een leuk en fijn uitje’ voordat hij onder het mes ging. 
Alhoewel papa zijn hoofd er helemaal niet naar stond besloot hij toch 
mee te gaan met Marloes. Het werd echter een verdrietige dag. De ver-
loskundige zag geen hartslag meer, de baby was overleden. 

Naast het verdriet en ongeloof moest er een plan van aanpak worden ge-
maakt. De baby moest er tenslotte uit. Een dag voor papa zijn operatie is 
Marloes onder narcose gecuretteerd. Er was amper tijd en gelegenheid 
om daar lang bij stil te staan want we hadden allemaal de zorgen om 
papa. Nu zat Marloes hier. Vijf dagen na haar curettage, midden in de 
nacht op wacht naast papa. Opgevouwen op een stoel, slijm uit de canule 
zuigen, opruimen, papa in een andere houding leggen terwijl ze zelf nog 
met lappen bloed in haar broek liep en heftige buikkrampen had. Ver-
driet, aandacht, rouw en verwerking om haar verloren kindje was er niet. 
We waren er voor papa. We deden wat we konden. Uur na uur. Om beur-
ten aan zijn zijde om fixatie te voorkomen. Zijn vier musketiers. We wa-
ren kapot.

Godzijdank zagen we dat we dit alles niet voor niks deden. Lichamelijk 
en geestelijk leek papa op te knappen. 

Toen ik woensdagmiddag bij papa binnen kwam zat hij opeens rechtop. 
Zijn blauwe waterige oogjes keken als een verdwaasd net wakker gewor-
den peutertje om zich heen. In eerste instantie schrok ik. Wat was hij 
klein en smalletjes geworden in die paar dagen. Hij leek letterlijk ge-
krompen in dat grote bed. 

Hij wees verbaasd naar de tv die aan het plafond hing. Blijkbaar was hem 
door alle verwarring niet eerder opgevallen dat daar een tv hing. Toen ik 
hem vroeg of hij misschien tv wilde kijken haalde hij zijn schoudertjes 
op en knikte ja. Ik belde naar de centrale om de aansluiting te regelen. 
Binnen tien minuten hadden we signaal. Toen ik papa zijn koptelefoon 



had opgezet en de afstandsbediening in zijn hand had gegeven begon hij 
luid te lachen. Tranen over zijn wangen van de pret. De hechtingen in 
zijn nek stonden op spanning. Zijn tracheotomie maakte rare stokkende 
reutelende geluiden en zijn geopereerde mond vertrok in een gekke maar 
vrolijke grimas. 

Hij keek Sesamstraat en zag t Koekiemonster.

Blijkbaar vond hij het zeer geruststellend en uitermate grappig om na al 
die angstige enge wezens tijdens zijn psychose nu iets werkelijks als het 
Koekiemonster te zien. 

Koekiemonster was écht! 

Voor het eerst weer tv kijken.

De wond van de arm. Dit stuk huid, 
weefsel en bloedvaten hebben ze van de 
onderarm gehaald en in de mond 
getransplanteerd als nieuwe mondbodem.

De wond van de bovenarm. Met deze lap 
huid hebben ze de onderarm gedicht. 



 

Het gat in de keel en luchtpijp die nu 
afgedopt gaat worden zodat papa weer 
adem kan halen door neus en mond.

Dag 8: Babet en papa 

Dag 10: Carlijn en papa



Email: 25 Oktober 2012 

Hallo allemaal. 

Inmiddels is het vijf uitputtende dagen verder dus de hoogste tijd voor 
een update. Goed nieuws! Het gaat eindelijk de betere kant op. We heb-
ben intensieve en verdrietige dagen achter de rug met het gezin. Tjan had 
last van waanbeelden. Het ziekenhuis kon zijn veiligheid niet garanderen 
en na een sprong uit bed hebben wij besloten om 24uur per dag bij hem 
te blijven om hem zijn veiligheid en zoveel mogelijk rust en herkenning te 
geven. Wij hebben een rooster gemaakt zodat we om beurten afwisselend 
bij hem konden zijn. 

De psychiater heeft uiteindelijk de juiste combi medicijnen gevonden 
waardoor hij rustiger werd. Zondag, maandag, dinsdag, woensdag…ie-
dere minuut was er een van ons aan zijn zijde en langzaam zagen we zijn 
benauwdheid en angsten afnemen. Tjan ging zich stapje voor stapje ‘ver-
staanbaar’ maken. Eerst met een enkel geschreven woord, later met lan-
gere zinnen op papier en gister kon hij met zijn canule en de juiste adem-
techniek zelfs voorzichtig een paar grappige woordjes spreken. Hij klinkt 
als Ernie, Donald Duck en Woody Woodpecker door elkaar heen wat 
hem uitermate vrolijk maakt.

Helaas is er een ontsteking gekomen. Gister is de wond weer open ge-
maakt en pus verwijderd. De grote wond wordt nu open gelaten om de 
wond te ontlasten. Met een week extra antibiotica hopen ze het gene-
zingsproces te stimuleren.

Er gaat steeds een slangetje meer van zijn lijf af. Zo zijn drains, katheter, 
extra infuus en verband al verdwenen. Gister hebben we een stukje over 
de gang gelopen (iedereen die Tjan goed kent weet dat hij niet graag ligt, 
papa staat het liefst). Omdat hij er psychisch goed aan toe is, is hij van-
nacht voor het eerst alleen geweest. Dat vond hij spannend maar het 
ging goed.



Hij is een vrolijke makkelijke patiënt, maakt grapjes tegen de (vrouwelij-
ke) artsen, werkt mee en klaagt nooit. Hij geniet van onze aanwezigheid. 
We maken ‘filmpjes’ voor later en daarbij hebben we veel pret en kan hij 
lachen om zichzelf. De artsen en zusters snappen nog steeds niet wie van 
de vier meiden ze voor ogen hebben (“Jeetje, hoeveel dochters heeft Tjan 
nou??”) en dat maakt papa trots en groots! 

Vanmorgen is het gips van de arm verwijderd (wond van de transplanta-
tie weefsels op zijn arm is enorm!) Er is een grote lap huid van de linker 
bovenarm gebruikt om de wond op de onderarm te dichten. Wij wisten 
niet dat hij op zijn linker bovenarm ook zo’n grote wond had zitten. Toen 
wij papa de afgelopen dagen aan zijn arm omhoog hesen vertrok zijn 
gezicht steeds van de pijn. Wij dachten dat dat door de operatiewond aan 
zijn hals kwam. Nu bleek ook op zijn linker bovenarm een grote rauwe 
wond te zitten. 

Tjan heeft vanmorgen voor het eerst onder de douche gestaan en is weer 
de gang op en neer gelopen. Zijn canule is vervangen door een nieuwe 
canule waar een dopje op kan. Morgen gaan ze oefenen met adem halen 
door de mond omdat de zwellingen afnemen. Hij is nog steeds benauwd 
en de tong is erg gezwollen maar er zit verbetering in. Daar houden wij 
ons aan vast. 

Al met al: Lichamelijk gaat hij als een speer en mentaal is hij ook weer 
aan de betere hand. Na dagen zorgen kunnen mijn moeder, zussen en ik 
nu gaan bijkomen en uitrusten van deze zeer ingrijpende week. We heb-
ben allemaal ons (medisch) ongemak, drukke banen en gezinnen. Dat in 
combinatie met de zorg en angst rondom papa heeft er flink ingehakt. We 
zijn nu nog veel buiten de bezoekuren bij papa maar na het weekend ho-
pen we weer op de gewone bezoekuren bij hem langs te gaan. Dat zou 
een goed teken zijn want tegen die tijd is Tjan druk in de weer met fysio, 
logopedie en opknappen!

Groetjes namens Tjan en zijn meiden. 



Slokje water 

Email  29 Oktober 2012 

Hallo allemaal,

Alhoewel de omstandigheden natuurlijk hondsberoerd zijn gaat het best 
redelijk met Tjan. Vrijdag zijn alle artsen bij hem geweest en voor zover 
ze in de mond hebben kunnen kijken hecht de 'lap' (zo noemen ze het stuk 
onderarm dat de nieuwe mondbodem is geworden) goed. Tot helemaal 
achterin de keel kunnen ze helaas niet kijken maar alles geneest prima. 
Ook de linker onderarm heelt volgens verwachting, alhoewel de wond op 
de bovenarm pijnlijk blijft. Tevens heeft de linkerarm het wat moeilijker 
door de verwijderde lymfklieren. Deze arm is pijnlijk.

Afgelopen donderdag is de canule afgedopt. Als dit 24uur goed ging dan 
zou op vrijdag de canule verwijderd worden. En het ging goed! Alhoewel 
Tjan nog steeds benauwd is en veel moet hoesten (door de prikkeling van 
een canule ga je meer hoesten) is het hem gelukt om de dop op de canule 
te houden. Vrijdagochtend is de canule uit de luchtpijp verwijderd en 
dichtgeplakt. Tjan ademt weer volledig zelfstandig door de mond. Hij is 
nu verstaanbaar (voor ons). Alhoewel de tong nog niet zoveel doet en 
niet goed meekomt kunnen we elkaar weer begrijpen en met zijn hoge 
stemmetje zorgt dat voor gezellige gesprekjes vol komische misverstan-
den. 

Hij is een blije en makkelijke patiënt. Alhoewel er even een tegenslag is 
(oorpijn en keelpijn en afgelopen weekend koorts dus een extra antibioti-
cakuur) slaat hij zich er dapper doorheen.

Vandaag is een spannende dag: 

Er wordt straks een röntgenfoto gemaakt van de slikbeweging. Als deze 
geen blokkades laat zien mag Tjan onder begeleiding van een logopedis-
te zijn eerste slokje water gaan nemen. Ontzettend spannend na 10 da-
gen. Als dit slokje goed gaat dan mag hij morgen overstappen naar lau-



we vloeibare voeding (bouillon) en overmorgen naar gebonden vloeibaar 
(pap en vla). Hij krijgt al dagen niets anders dan 1500kcal sondevoeding 
via de sondeslang van zijn neus naar zijn maag dus dit is een spannend 
moment. Ook zal vandaag de helft van de hechtingen worden verwijderd. 
Als alles in stijgende lijn blijft gaan zal Tjan misschien aan het eind van 
deze week naar huis mogen. Weliswaar met tal van nabehandelingen, 
ziekenhuisafspraken en thuiszorg maar het woord thuis lonkt enorm.

Groetjes namens Tjan en zijn meiden.

Samen met de logopediste nam hij zijn eerste slokje water en dit ging 
goed. Ook de kleine hapjes vla, slokjes soep en bouillon gingen goed. 
Omdat papa zo goed herstelde en de artsen ook zagen dat hij popelde om 
naar huis te gaan werd besloten dat hij vrijdag naar huis mocht, precies 
15 dagen na zijn opname. Mama en ik haalden papa op en alhoewel we 
wisten dat hij nog een lange weg te gaan had waren we vooral blij dat hij 
naar huis toe mocht! 

Foto: Dag 15. Eindelijk naar huis.



Spiderman 
Voor de week er na (woensdag) stond een afspraak gepland met de radio-
therapeut. Dan zouden we te horen krijgen of papa bestraald moest wor-
den. Maar hij kreeg nu eerst een week rust om aan te sterken en bij te 
komen van de operatie.

Een dag voordat papa naar huis mocht werd de maagsonde verwijderd. 
Hij kreeg Nutricia flesjes (die overigens ontzettend vies waren maar wel 
300kcal bevatten. Papa weegt nu slechts 62 kilo). Daarnaast maakte 
mama verse maaltijden. Er werd van alles gepureerd en gestampt: vis, 
aardappelen, groenten. Het was lastig dat er nergens goede recepten te 
vinden waren van gemalen maaltijden die geschikt waren voor papa.

Vrijdagmiddag kwam er onverwachts post van het Daniel den Hoed dat 
papa aanstaande maandagochtend werd verwacht op de afdeling radio-
therapie. Mama belde gelijk naar het ziekenhuis om te vragen of dat een 
misverstand was omdat we al een afspraak hadden staan voor woensdag. 
We moesten maandag alvast komen werd er gezegd. Meer konden ze 
telefonisch niet vertellen. Dit gaf mij geen goed voorgevoel. Waarom 
was hem niet een week rust gegund? Hij had dit zo hard nodig!

Na een vermoeiend weekend waarin het fijn was dat hij weer thuis was 
maar waarin het ook moeilijk was om zijn draai te vinden gingen we 
maandag weer met zijn drieën naar het ziekenhuis. Toen we ons meldden 
bij de afdeling radiotherapie zei de receptioniste met luide stem: 

“Ik heb de lijst van bestralingsdata al voor u klaar maar u heeft eerst een 
gesprek met de radiotherapeut.” 

Ongelooflijk! Wat dom van haar! Wij wisten nog niet eens OF hij be-
straald moest worden maar zij vertelde dat zonder te verblikken of te 
verblozen. In de drukke gang nota bene. Wat schrokken wij hier van. 
Vandaar dat we nu al moesten komen in plaats van woensdag. Er was 
haast bij.



Het gesprek met de radiotherapeute bevestigde dat inderdaad. Er waren 
kwaadaardige cellen gevonden in de verwijderde lymfklier en ook de 
snijrand van de tong was minder dan 1cm kankervrij dus er moest be-
straald gaan worden. Wij schrokken hier behoorlijk van want we hadden 
zo gehoopt dat het niet nodig zou zijn.

Even later zaten we al bij een twee uur durende voorlichting over bestra-
len en zagen we gruwelijke foto’s over het scherm gaan. Niet te bevatten 
wat papa allemaal nog te wachten stond. Een klein uur later lag papa met 
zijn gezicht in het op maat gemaakte masker wat hij moest gaan dragen 
tijdens de bestralingen. Een akelig masker waarin hij geen millimeter zou 
kunnen bewegen en wat vastgeschroefd werd aan een ijzeren plaat. Het 
masker zag er benauwend uit. Papa werd getransformeerd tot een enge 
versie van Spiderman.

Binnen nu en twee weken zouden de bestralingen van start gaan. 

33 bestralingen in totaal.

6 bestralingen per werkweek. 

4 dagen per week 1x per dag.

1 dag per week 2x per dag.

Na de tweede week zullen de tong en slijmvliezen verbrand raken en fik-
se pijn beginnen. Feiten op een rij die niet te bevatten waren. Wat voor 
pad ging hij nu weer in? Een verpleegster had ooit gezegd dat de operatie 



slechts 5% van het hele traject was. Ging zij hier gelijk in krijgen? Wij 
vonden de operatie al zo gruwelijk. Hoe moesten wij ons hier in Gods-
naam op voorbereiden? Wat was dit voor vreselijke hel? 

Er zat niets anders op dan, nog steeds herstellende van de operatie, te 
wachten tot het 19 november werd; de eerste bestraling. 

Met de een machtiging van het ziekenhuis werd geregeld dat papa door 
een taxi werd gehaald en gebracht. Eerst vonden we dat onzin en verspil-
ling van de ziektekostenverzekering, pas later gingen wij inzien hoe ont-
zettend nodig deze ‘luxe ’is. Zelf rijden is geen optie meer als je zo ziek 
en verzwakt bent.



Email: 23 november 2012 

Beste allemaal,

Afgelopen maandag 19 November heeft Tjan zijn eerste bestraling ge-
had. Vandaag de laatste van de zes die deze week gepland stonden. 
Het is een hele opgave om iedere dag (vandaag zelfs twee keer per dag) 
naar het Daniel den Hoed te moeten voor 16 minuten bestraling in de 
kelder van het ziekenhuis. 
Een onaangename behandeling waarbij hij muisstil op een tafel moet 
liggen met een groot masker op zijn hoofd waarin hij van borst tot het 
puntje van zijn hoofd geen millimeter kan bewegen. De tong wordt klem 
gezet met een spatel en vervolgens mag hij 16 minuten niet slikken en 
niks bewegen terwijl het apparaat om hem heen zoeft en piept. Ga er 
maar aan staan om met de zenuwen, vermoeidheid en verse littekens in 
het lijf dit dagelijks te moeten doorstaan.  
 
Maar hij doet het en hij doet heel erg zijn best! 
Hij doet er alles aan om niet onder de 60 kilo te komen.  
Ineke bakt, roert, pureert, stampt en maalt er op los met alle voedings-
middelen die Tjan kan verdragen.  
De Multi Vlaai blijkt over een bavarois vlaai te beschikken waar Tjan de 
vulling van weg kan krijgen en alhoewel niks hem eigenlijk echt smaakt 
doet hij zijn best om alle calorieën te verorberen!  
 
Nu de eerste bestralingsweek er op zit heeft hij nog vier weken te gaan 
waarin hij zes keer per week bestraald moet worden. De thuiszorg komt 
dagelijks zijn (helaas nog open) wond verzorgen. Tussendoor probeert 
hij te slapen of te ontspannen door middel van wat afleiding van de TV of 
zijn krant. Maar ja, echt ontspannen is er natuurlijk niet bij want er 
hangt een zware donderwolk boven zijn hoofd. Vanaf volgende week zal 
hij last gaan krijgen van de bijwerkingen. Te denken aan blaren, kapotte 
tong, kapotte slijmvliezen, geen speeksel meer in de mond en pijnlijk 
slikken. 



Nog twintig keer 
Ik vloog soms tegen de muren op van de zenuwachtige borrel die op 
maaghoogte hing. Om alles van mij af te schrijven en een plekje te geven 
kroop ik overdag en soms  zelfs‘s nachts achter mijn laptop. De letters 
vlogen over het beeldscherm. Even van mij afschrijven wat ik overdag, 
in die donkere kelder van het ziekenhuis allemaal meemaakte: 

Blog: Nog twintig keer.

“De taxi’s kosten zoveel. Mijn verzekering vergoedt niet alles. Maar ik 
kan niet met het openbaar vervoer komen. Ik ben te moe en veel te ziek.” 
Zegt de kleine vrouw naast mij.

Ik knik haar bemoedigend toe terwijl er een druppeltje spuug vanuit haar 
mondhoek over haar kin glijdt. Ik reik haar een zakdoekje aan. Ze ge-
bruikt hem echter niet om haar spuug mee weg te vegen. Ze vangt er 
haar tranen mee op.

Ik zit in de wachtkamer van de Iris, de hoofd/hals- bestralingsruimte van 
de Daniel den Hoed kliniek. Wacht tot mijn vader klaar is met de bestra-
ling aan zijn hals en tong. De zesde bestraling van deze week, nog drie 
volle weken te gaan. Drieëndertig bestralingen in totaal. Een hels traject 
wat je je alleen voor kunt stellen als je het zelf ondergaat of van heel 
dichtbij meemaakt.

Een meneer schuifelt de wachtkamer in.

“Hoi Sjaak. Ik lag bij jou op zaal. Ben je ook al begonnen met de bestra-
ling?” Zegt de vrouw die ik zojuist een zakdoekje heb gegeven.

“Oh hallo. U ook hier? Ja, er was toch een uitzaaiing te zien. Ik heb nu 
mijn eerste bestraling”

“Het beste Sjaak. Ik zit nu in mijn derde week. Geniet nu je nog kunt 
slikken van je avondeten. Over een paar weken is alles anders.”



Ik zie haar gezicht vertrekken. Het verse litteken in haar hals van de ope-
ratie beweegt stroef mee tijdens haar slikbeweging.

Er trekt een siddering door mijn lijf.

Ik wil hier weg. De ruimte, de sfeer, het benauwt mij.

Tot enkele maanden geleden was de impact van kanker mij nog onbe-
kend. Kanker kwam wel voor maar niet in mijn directe omgeving. Totdat 
het mijn vader zijn tong trof en ik van dichtbij alle angst, pijn en emoties 
meemaakte. De kale koppies van lotgenoten, doodzieke mensen in foe-
tushouding in bed. Mensen die als zombies door de gang van het zieken-
huis schuifelen met een soort slurf; de schouder door middel van een lap 
huid met de neus verbonden om het gezicht te voorzien van vers rijk 
bloed.

Het raakt mij diep. Sindsdien is het onbezorgde uit mijn leven weggesla-
gen. Alles staat in het teken van wachten; wachten tot de behandeling 
van mijn vader aanslaat. Wachten op weer een dokter, een uitslag of een 
traject. Tussendoor overleven we en kijken vol medeleven naar alle me-
depatiënten die ons pad kruisen.

“Ik vraag me wel eens af waarom ik dit eigenlijk nog doe.” Zegt de man 
die Sjaak blijkt te heten.

“Mijn wijffie is al jaren dood. Mijn kinderen wonen her en der over de 
wereld en ik heb eigenlijk best een mooi leven gehad. Het was ook prima 
geweest als ik gewoon rustig de pijp uit ging.”

Een deur gaat open. Mijn vader komt de behandelruimte uit geschuifeld. 
Ik hijs hem in zijn jas. We zeggen iedereen gedag en lopen langzaam het 
ziekenhuis weer uit.

De wind slaat ons in het gezicht. De frisse lucht doet mij goed.

Ik haak mijn arm in mijn vaders arm en aai hem met mijn vrije hand lief-
kozend over zijn hoofdje. Met de dag wordt hij zieker, kleiner en breek-
baarder.



Hij lacht liefdevol terug.

“Zo pap, nog twintig keer!”

Een van de blogs van mijn website:  www.inlevendenlijve.blog 

http://www.inlevendenlijve.blog


Email: 6 December 2012 

Hallo vrienden en kennissen.

Voor het eerst sinds lange tijd weet ik eigenlijk niet zo goed hoe ik deze 
mail moet beginnen. Tjan levert iedere dag een beetje meer in en voelt 
zich iedere dag beroerder. 

De 16e bestraling zit er op, morgen de 17e en dan is Tjan eindelijk op de 
helft. De brandwonden en blaren staan inmiddels rauw op de tong, op de 
wangen, de mondbodem en zijn tandvlees. Stukken vel laten los. De wang 
is compleet verbrand en dik. De blaren komen door de wang heen. De 
mond bewegen, tanden poetsen, slikken, praten; alle handelingen en 
functies die voor ons zo vanzelfsprekend lijken zijn ondraaglijk voor hem.

Eten is niet meer mogelijk. Hij drinkt momenteel alleen nog de voedings-
flesjes van Nutricia. Hij krijgt daar echter niet voldoende van binnen. 
Over sondevoeding is al gesproken. De morfinepleisters zijn zondag ge-
plakt, vandaag heeft papa aangegeven dat de pijn te erg is en de dosis 
morfine te laag. Vandaag zal hij over stappen op een hogere dosis. De 
dagen worden doorgebracht met wachten, de taxi rit, de bestraling, het 
bezoeken van artsen, met de taxi naar huis en de rest van de dag uitgeput 
en ziek op bed liggen.

De ‘gezellige’ December maand gaat aan Tjan voorbij. Gister hebben 
wij bij Babet met alle kinderen en kleinkinderen Sinterklaas gevierd ter-
wijl papa thuis ziek op bed lag. Wat dubbel om die blije kindergezichtjes 
te zien en soms even te vergeten wat er allemaal gaande is. Anderzijds 
houdt ons dat juist op de been. 

De komende 3 weken (t/m 27 December) moet Tjan dagelijks naar het 
ziekenhuis voor de laatste 17 bestralingen. Helaas zullen de bijwerkin-
gen nog lange tijd doorwerken. 



Wanhoop 
Twee dagen na het versturen van bovenstaande mail leek alles fout te 
gaan. Papa vermagerde razendsnel en kreeg amper nog vocht en voeding 
binnen. Het lukte niet meer om te slikken. De tong, mond en keel waren 
niet om aan te zien. Alles lag open. De morfinepleister leek amper pijn-
stilling te geven. Mama was de wanhoop nabij. Verzenuwd en steeds ma-
gerder sloeg ze hem gade. Papa zat verslagen ineengedoken op de bank. 
Waar ik voorheen nog sprak over mijn vader die ‘zo dapper’ de strijd aan 
ging tegen zijn kanker, was hij nu een mak lam wat dagelijks naar de 
slachtbank werd gebracht. 

Alle vechtlust was weg. Hij had zich overgeleverd aan het plan van de 
artsen. Er zat geen fut, geen energie en geen enkele kracht meer in zijn 
broze lijf. Wat ging het mij aan het hart. Na overleg met Babet en 
Marloes besloten we dat we iets moesten doen. Ik belde vrijdagavond 
naar de verpleegafdeling van het Daniel den Hoed. Zij adviseerden ons 
dat papa de volgende dag bloed moest laten prikken om de staat van zijn 
organen te beoordelen. Ik besloot dat de volgende dag aan papa te vertel-
len.

Maar de volgende ochtend belde mama mij al heel vroeg op. Lichtelijk in 
paniek want mama zag dat papa plots heel hard achteruit ging. Hij was 
apathisch. Zag grauw met diepe blauwe wallen onder zijn ingevallen 
ogen. Ik herkende dat als uitdroging. Ik belde de huisartsenpost. Eiste dat 
ze direct bloed moesten komen prikken. Binnen een uur kwam de plaat-
selijke huisartsenpost bij papa langs. Zodra die arts weg was belde mama 
mij om mij op de hoogte te brengen. Ik vond zijn gestelde diagnose bizar. 

Hij had gezegd: “Meneer, u heeft denk ik een flinke schimmelinfectie op 
de tong. Als we die bestrijden kunt u vast weer snel wat eten en drinken.” 
Ik was het totaal niet eens was met deze arts (die nog nooit van tongkan-
ker had gehoord) dus ik pakte de telefoon en heb het Daniel den Hoed 
weer gebeld. De ouder-kind rol werd  plotseling omgedraaid en ik sprong 



in de bres voor papa. Ik kon zijn pijn niet wegnemen maar ik zou er alles 
aan doen om de lijdensweg van uitdroging zo kort mogelijk te houden.

Door het Daniel den Hoed werd ik zeer vriendelijk en kordaat te woord 
gestaan. Zij zeiden dat papa direct moest komen. Geen minuut wachten 
maar met hoge snelheid naar Rotterdam. Hij vermagerde te snel. Uitdro-
ging lag inderdaad op de loer en zijn organen zouden razendsnel kunnen 
verzwakken nu hij zo ziek was. Ik spoedde mij op de fiets naar papa en 
mama. Daar trof ik een volledig verslagen papa aan. Binnen tien minuten 
zaten we in hun auto. Een uur later zat zijn voedingssonde er in. Vocht en 
elektrolyten werden snel ingespoten. Gevolgd door de eerste plons voe-
ding. Dat stelde ons iets gerust. Hij kreeg in ieder geval weer iets binnen! 

Op de helft!

Foto: 7 December.17 bestralingen gehad, nog 16 te gaan; de tong, het 
tandvlees, de keel en de mondbodem vol met blaren.



De Hel 

Dagboekfragment:  
Huilend zat ik vanavond op de bank. De aanblik van papa’s wanhoop 
staat op mijn netvlies. Wat een hel, wat afschuwelijk. Terwijl ik mij van-
middag nog groot kon houden en alles regelde voor papa wordt het mij 
nu te veel. Toen ik vanmorgen bij papa en mama binnen kwam om naar 
het ziekenhuis te gaan voor de maagsonde fluisterde mama mij al toe: 
“Volgens mij wilt hij niet.”
Ik knielde naast papa neer die verslagen op de bank zat en zei op zachte 
toon: “Het gaat niet goed met je pap, we moeten naar het ziekenhuis voor 
een maagsonde.”
Hij keek me in en in verdrietig aan, zijn ogen stroomden vol met tranen 
en hij begon te huilen. 

“Ik kan niet meer, ik wil niet meer.” 

Ik nam hem in mijn armen en probeerde hem te troosten maar wat is er te 
troosten als iemand zo doodziek en uitgeput is. Ook mama hield het niet 
droog.
Ik kon twee dingen doen, hem moed inpraten of zeggen dat ik het be-
greep. Het eerste voelde voor mij verkeerd want wat vond ik het frustre-
rend toen ik zelf ziek was als mensen tegen mij zeiden:  
“Oh wat doe je het goed, je wordt vast snel weer beter!” 

Dus ik zei: ”Dat begrijp ik pap. Het is jouw lijf, jij mag bepalen wat jij 
wilt. Als jij zegt ‘tot hier en niet verder ’dan begrijpt iedereen dat! Je 
bent baas over je eigen lijf!”

Hij keek mij uitgeput, met holle ogen aan en vroeg of hij nu opgenomen 
moest worden.
“Daar ga ik niet vanuit. Met een maagsonde mag je gewoon naar huis. 
Tenzij er uit je bloed blijkt dat je heel erg uitgedroogd bent maar daar 
kunnen we misschien over onderhandelen met het ziekenhuis want als je 
een maagsonde hebt kunnen ze vocht via je sonde geven en je elektroly-
ten weer snel op peil krijgen.”

Hij bleef even stil, leek er over na te denken en zei toen wat krachtiger: 
“Oké, dan gaan we maar.” 



Vervolgens trok hij zijn schoenen aan en schuifelde voetje voor voetje 
naar de auto. Ik was verbijsterd door deze ommekeer. Waarschijnlijk gaf 
het besef dat papa baas over eigen lijf was hem de moed om door te 
gaan. Wat was ik daar blij om. 

Maar nu het uren later is en ik hier thuis op de bank zit word ik verdrietig 
als ik aan vanmiddag denk. De maagsonde zat er snel in, hij kreeg voe-
ding dus ik zou blij moeten zijn maar de wanhoop die ik vanmiddag heb 
gezien raakt mij diep.

Ik zie zoveel nare kanten van zijn operatie en behandeling. 
Hij is een zombie, zoveel pijn, zo ziek en zo verzwakt. Het zet mij enorm 
aan het denken. Is dít wat Annet uit de sportschool ooit bedoelde met 
haar relaas over haar broer? 
Alle levenskwaliteit is verloren. Hoop dat hij ooit weer beter wordt is ver 
te zoeken nu hij zo ziek is. 
Papa doet er alles voor om beter te worden maar wat als hij dat niet meer 
wordt? Is dit dan de kwaliteit van leven die rest? Apathisch, ziek en cre-
perend aan huis gekluisterd? 

Al deze gedachten maken mij verdrietig.
Alle levensvragen kruisen mijn pad.
Wat een strijd….



Menno Buch 
En zo zie je weer hoe veerkrachtig je als mens kunt zijn want nog geen 
twee dagen later stonden papa zijn ogen weer helder, de grijze randen om 
de ogen werden minder en hij kwam weer even uit bed. 
Hij was weer ‘doodziek’ in plaats van ‘op het randje van de dood’. 

Toen ik vrijdag het Daniel den Hoed aan de telefoon had zei papa’s lieve 
verpleegster van de afdeling: 
“Als je vader nu geen vocht krijgt heeft hij straks de kanker overleefd 
maar gaat hij binnen twee dagen dood door uitdroging!”.
Het was confronterend om dat te horen maar ze heeft gelijk gehad. Ge-
lukkig hebben we zaterdag ingegrepen.

Maandagmiddag gingen papa en ik weer naar de bestraling en daarna 
door naar de wekelijkse controle met de radiotherapeute. Helaas was 
papa weer afgevallen. De sondevoeding moest worden opgehoogd naar 
(uiteindelijk) 1800 kcal. 
Tevens hebben we aangegeven dat papa echt te veel pijn heeft en geluk-
kig kreeg hij er een extra morfinepleister bij.
En zo ploeterde papa door. Dag in dag uit, in de taxi, naar het ziekenhuis, 
naar de bestraling en weer terug in de taxi.

Foto: 15 December, 23 bestralingen gehad) 



Dagboekfragment: 16 December 2012

We voelen ons allemaal boos, machteloos en nerveus. 
Jezus wat is papa ziek! 
Hij gaat kotsmisselijk naar de bestralingen, zit kokkend in de taxi, staat 
over te geven op de stoep van het Daniel den Hoed en gaat rillend van 
vermoeidheid onder de bestralingskap. 
Terug in de taxi is hij uitgeput. 
Kokhalzend over de A20 en thuis wederom uren braken.
Dat herhaalt zich dag in dag uit. 
Iedere minuut die verstrijkt is er weer een minder in deze crisis. 

Mama doet wat zij kan en dat is heel veel. De hele dag is zij in de weer 
met voeding, vocht, bakjes, pillen en pijnstilling. Wat ziet ze er uitgeput, 
oud en breekbaar uit. Haar ogen schieten constant nerveus heen en weer. 
Als een dier in nood. Bij iedere braaksessie, kuch of hoest van papa giert 
de onrust door haar lijf.

Papa blijft afvallen. Zijn gewicht schommelt tussen de 57 en 58 kilo. Dat 
van mama inmiddels ook. Papa doodziek. Mama verzenuwd. Wij doch-
ters machteloos.
Mensonterend dit. 

Menno Buch stond in september 2012 met een artikel in de krant, hij 
heeft twee keer tongkanker overleefd en zei tijdens het interview:
”Ze hebben mij twee keer héél langzaam door de hel getrokken.”
Toen ik dat las kon ik mij daar niks bij voorstellen, maar nu? 
Hemeltjelief, wat is dit afschuwelijk! 

Nog 8 bestralingen te gaan. 



Email: 17 December 2012 
 
.Lieve vrienden 

De wonden en pijnen nemen toe. 
De zogeheten ‘bestralings-piek-pijnen in weefsel en spieren in de kaak' 
komen opzetten, heftige steken die tot braken leidt (niet te doen met al 
zijn open wonden en met de sondeslang door zijn neus en strot) 
Dat het zo pijnlijk is schijnt helaas normaal te zijn zei de arts vanmor-
gen. De tong is de meest pijnlijke bestralingsplek die er is. 
Tja, zoiets dachten wij al.
 
De morfine dosis wordt weer opgehoogd. 
De sondevoeding is sinds zes dagen omgezet van spuitvoeding naar een 
voedingspomp zodat er gedurende 14 uur per dag 1800 kcal in mijn lieve 
kleine vadertje gepompt wordt. 
Vanmorgen moest hij in het ziekenhuis weer op de weegschaal en er is 
zowaar een kleine kilo gewicht bij gekomen. 
Piepkleine lichtpuntjes in deze donkere dagen.
 
Voor het bestralingstraject kun je als patiënt gebruik maken van een 
mooie taxi-regeling.  
De taxi haalt je thuis op en levert je na de bestraling weer thuis af.  
Goed geregeld en wel zo veilig. Dachten wij. Vorige week hielden we ons 
hart vast. Marloes ging met Tjan mee naar de bestraling. Zij raakten met 
de taxi betrokken bij een flinke botsing.  
Gelukkig kwamen ze er zonder letsel vanaf. Ook de sondevoeding in de 
tas had de drie dubbele salto en flikflak overleefd.
Die dag had papa een milkshake.



Het verhemelte is inmiddels ook open en vertoont grote blaren en won-
den. De vellen hangen aan zijn verhemelte en wangen. De keel doet ont-
zettend pijn. Het speeksel neemt af omdat de speekselklieren worden 
bestraald. Dat geeft taai droog slijm en draderige pus afscheiding. De 
stank in zijn mond en neus is gruwelijk en de pijn in de mond en huid 
van de hals bijtend. 

Email: Tweede kerstdag 2012 

Lieve allemaal,
Vandaag heeft Tjan de voorlaatste bestraling gehad, Aanstaande don-
derdag de laatste! Wat een opluchting dat hij dan niet meer dagelijks 
naar het ziekenhuis hoeft. De bestralingen en autoritten eisen hun tol. 
Hij brengt zijn dagen door in bed en is voortdurend misselijk. De wonden 
zijn groot en rauw. De morfine maakt hem warrig en moe.
Tjan zijn gewicht daalde de afgelopen week weer door de aanhoudende 
misselijkheid. Zodra hij niet meer dagelijks naar het Daniel den Hoed 
hoeft gaat de voedingspomp volledig aan zodat hij weer voldoende kcal 
binnen krijgt. 
Verdrietig en moeilijk voor Ineke en ons om hem zo ziek te zien. 
De kerstgevoelens zijn dit jaar dan ook niet aanwezig.  
Wij wensen jullie fijne, gezellige en leuke kerstdagen met jullie gezin en 
de mensen die net als wij niet volledig in de kerstsfeer zitten door (treu-
rige) omstandigheden wensen wij rustige dagen.  
Op naar 2013, een jaar vol geluk, goede gezondheid en liefde! 
Liefs voor jullie allemaal! 



Klaar maar zwaar. 
En toen was het opeens 27 December, de dag van de laatste bestraling.
Waar wij hoopte op een bliksemsnel kort laatste bezoek aan het Daniel 
zaten papa en mama toch weer de hele middag in het Daniel. Ze schrok-
ken van papa zijn wond in de hals. Er moest een arts bij komen. De wond 
stond weer helemaal open en zat vol pus. Er werd een kweek genomen 
en er moest worden overlegd of er antibiotica nodig was. Inmiddels was 
het al na 18.00uur. Voor de laatste keer in de taxi. Door de files over de 
A20 en thuis uitgeput naar bed. 
Eindelijk. Het zat er op. 

Dagboekfragment Oud & Nieuw
Hopelijk komt er nooit meer zo’n oud & nieuw. Babet was met haar ge-
zin op vakantie, Marloes zat met haar gezin in Spanje, Ik ging naar papa 
en mama. Terwijl we aan de koffie zaten gaf papa aan dat hij er nooit aan 
was begonnen als hij vooraf wist hoe zwaar de behandelingen waren. Het 
was moeilijk om dit te horen, al vermoedde ik dit eigenlijk al lang.
Papa zat op de bank, doodstil, zodat zijn hoofd zo min mogelijk bewoog. 
De sonde pompte hem vol met voeding. Zelfs kleine slokjes water drin-
ken ging niet meer, zoveel pijn deed alles in zijn mond en keel. Mama en 
ik zaten aan de koffie met een oliebol maar natuurlijk waren we niet in 
feest stemming. Ik zou na mijn bezoek nog naar vrienden gaan maar ik 
kon het niet meer opbrengen. Ik wilde thuis zijn, diep onder een deken 
kruipen. Dit jaar alleen afsluiten. Please laat het nooit meer terug komen. 
Volgend jaar een herkansing. Hopelijk vieren we dan weer oud & nieuw 

met het hele gezin in feest stemming.

Oudjaarsavond: Papa zijn huid doet ongelooflijk 
veel pijn. De radiotherapeute heeft vaak ge-
vraagd hoe het met de huidpijn gaat. Dan snap-
ten wij nooit wat zij bedoelde. Na deze week be-
grijpt hij het volledig. Zijn huid voelt als een 
open rauwe vleeswond met heftige zenuwpijn.



Foto: De wonden op zijn lippen lijken wonderwel te genezen en ook de 
tong vertoont minder grote zweren. Alles is stijf en Tjan kan zijn tong 
amper bewegen. De keel doet nu het meeste pijn. Toch geeft het weer wat 
hoop dat de blaren op de tong eindelijk verminderen.

Er volgden nog twee afschuwelijke weken. Wij hoopten zo dat de pijn na 
de laatste bestraling af zou nemen maar helaas werkten de bestraling, 
zoals ons vooraf was verteld, inderdaad nog drie volle weken door. 
Papa lag alle dagen in bed, was ontzettend moe en de voedingspomp 
draaide overuren om maar niet af te vallen. 
Wel namen de blaren en wonden langzaam af. Dat gaf eindelijk weer wat 
vertrouwen in herstel.

De tong werd minder stijf en hij kon zijn (kleinere) tong weer recht uit-
steken.



Hoop en toekomst
De arts sprak half januari 2013 de legendarische woorden: 
“Hoe donker de weg nu ook nog lijkt, het ergste heeft u achter de rug 
meneer Willemstijn.”

Deze woorden gaven hoop en vertrouwen terug. 
Alle angst voor ‘nooit meer kunnen eten, nooit meer kunnen genieten, 
nooit meer normaal kunnen leven,’verdwenen langzaam naar de achter-
grond en maakten plaats voor hele kleine sprongetjes in de goede rich-
ting. 

Vorige week was daar opeens een keerpunt. 
Papa had na 6 weken sondevoeding veel last van zijn keel door de sonde-
slang en zei voorzichtig: 
“Ik zal toch ooit weer zelf moeten gaan eten, laat ik eens iets proberen.” 
Zo verdween het eerste slokje van Nutricia drinkvoeding richting keel-
gat. Hij slikte. Het was niet makkelijk, het ging traag, hij verslikte zich 
en het deed pijn maar het ging goed.

Zo ontstond in sneltreinvaart zijn plan om de sonde te laten verwijderen.
De maagsonde werd door de huisarts verwijderd en papa kreeg (bijna) 
voldoende voeding binnen met de Nutricia flesjes en daarbij gepureerd of 
erg fijn gemalen voedsel. Zijn smaak was minimaal, alles smaakte vies 
en ook de spuug productie was nihil wat erg lastig was. Die avond heeft 
hij hele zachte spruitjes op die ook ECHT naar spruitjes smaakten! 
Er kwamen weer wat kilootjes aan en de morfine werd van 35mg afge-
bouwd naar 10 mg. 

TV programma’s kregen weer zijn aandacht, de krant werd weer gelezen 
en papa scharrelde weer rond in huis. 
Hij maakte zo hier en daar weer een lampje, draaide schroefjes aan, stak 
de haard weer aan en voor het eerst sinds maanden nam hij uit zichzelf 
de telefoon weer op wanneer ik naar hun huis belde. 
De vooruitgang leek plots met grote sprongen te gaan. Menig traantje 
werd weggepinkt bij de zoveelste vooruitgang. 

En zo zaten wij vanmorgen vol goede hoop in de auto naar het Daniel 
den Hoed voor de controles. En gelukkig, ons optimistische gevoel was 



terecht. De arts was zeer tevreden. Dat hij weer kan slikken, redelijk ver-
staanbaar is en dat de wonden in de mond genezen is goed nieuws. De 
arts opperde nog dat hij een traject in kan voor logopedie om beter ver-
staanbaar te worden en naar de fysio om de schouder met oefeningen 
soepeler te maken maar papa is voor nu even klaar met artsen en zieken-
huizen. 

De radiotherapeute was tevreden, de diëtiste positief gestemd, de onco-
logie-tandarts heeft al wat uitleg gegeven over de nabehandelingen. 
De tandarts heeft gaatjes gevuld en vullingen gerepareerd en de staat van 
zijn gebit bleek (naar omstandigheden na de bestralingen) niet onaardig. 
Bestralingen werken het leven lang door in de botdichtheid van de kaak 
en tanden, vandaar dat hoofd/hals-bestralingen zo funest zijn voor het 
gebit. 

Papa heeft wat opties voorgelegd gekregen voor de reconstructies waar 
hij rustig over na kon denken.
Ook de mondhygiëniste is een specialisme waar papa regelmatig naar 
terug moet omdat het essentieel is om het gebit met fluor en de juiste 
mondverzorging zo schoon mogelijk te houden. De gevolgen van de be-
straling en spuugproductie die is verminderd, kan schade veroorzaken 
wat weer gevolgen heeft voor de botstructuur.

Tjan heeft nog een lange weg te gaan en hij is er nog niet. 
Dat kan ook niet anders als je ziet waar hij vandaan komt. 

Maar kleindochter Veerle (4) durfde opa weer een kusje te geven en Da-
nique (2) stapte vol overgave op opa af en zei: “Huige ton”. 
Zo stonden Danique, papa, mama en ik op vrijdagmiddag (een uur nadat 
de sonde was verwijderd) ‘Jan huigen in de ton’ te zingen en natuurlijk 
lagen we allemaal ‘in duigen’.

Er zal altijd ‘een voor’ en ‘een na’ zijn en er zullen nog heel wat hobbels 
genomen moeten worden. 
De agenda staat vol met afspraken naar tal van medici en controles. 
Maar wij maken als gezin weer plannen en grapjes. 
Wat is het heerlijk om Tjan te horen zeggen: 
“Toen ik gisteravond in bed lag had ik opeens trek in een haring! Laat ik 
dat deze week eens voorzichtig proberen.”



Rechts onderin de kaak zie je de hechtingen en 
nietjes van de nieuwe mondbodem en hals

De tong word steeds flexibeler. Hij eet 
voornamelijk aardappelpuree, soep, gema-
len groenten en gemalen vis/vlees en de 
flesjes van Nutricia. Ook diverse soorten 
gebakjes worden dagelijks gegeten om 
wat kilo’s aan te komen. Papa probeert 

minimaal 2000 kcal binnen te krijgen.

De kapotte vulling is gemaakt. De lippen zijn weer 
heel. Zijn aangezicht is weer ‘normaal’ behalve de 
dikke harde bult en inham in de hals van het litteken. 
De arts zei dat dit kon nog slinken het komende jaar. 
Tijdens het praten hoor ja papa nog slissen en vooral 
als hij moe is verslechtert zijn spraak en verliest hij 
speeksel. Zijn smaak kan het komende jaar nog ver-
beteren.



De laatste morfine pleister belandt in de prullen-
bak van het Daniel den Hoed. Papa gebruikt al-
leen nog paracetamol maar dat beperkt zich tot 
één of twee voor het slapen gaan. De pijn is mi-
nimaal maar soms krijgt hij venijnige steken in 
zijn hals, deze pijn kan nog weg trekken. Aan de 
tong heeft hij verder geen pijn meer. Zijn linker 
arm kan hij moeilijk omhoog krijgen en dat geeft 
een naar gevoel. Dit komt door de verwijderde 
lymfklieren in de schouder. Deze klachten kun-
nen t.z.t. nog afnemen.

Eindelijk eens zonder zenuwen in de wachtkamer 
van de oncoloog tandarts: Vandaag een dag vol 
goed nieuws!

Proosten met zijn gore Nutricia drankje! De 
drankjes zijn er in diverse smaken (caramel, cho-
colade, aardbei, banaan, vanille) maar  smaken 
volgens hem allemaal even vies. Ook de neutrale 
smaak (voor door de soep) smaakt goor en vol-
gens papa naar maïzena. Toch neemt papa trouw 
zijn flesjes zodat zijn gewicht weer zal gaan stij-
gen, hij weegt nu 62 kilo. Voordat hij ziek werd 
(aug 2012) woog hij 69 kilo. Op 8 dec 2012 
slechts 58 kilo)



Hoogtepunten 
Na het goede nieuws van het ziekenhuis zat de spirit er weer in: 
Papa knapte langzaam op en ook al was dat niet altijd makkelijk en 
duurde het hem allemaal veel te lang; er leek weer een zware last van 
zijn schouders af te vallen.
Het belangrijkste was om voldoende calorieën binnen te krijgen. Mama 
sleepte dozen vol gebak, slagroom, vla en desserts naar huis. 
De avondmaaltijd werd minder vaak gepureerd en in de eerste week van 
februari at papa voor het eerst weer een aardappel. Weliswaar met jus en 
appelmoes om het sappig te maken maar het lukte hem weer om een 
volwaardige maaltijd van groenten en aardappels te eten! Het stukje 
rundvlees bleef helaas tien minuten in zijn mond rond circuleren dus dat 
was geen succes maar een klein stukje kippenbout lukte wel op 10 Fe-
bruari 2013.

Hij gruwelde van zijn Nutricia flesjes maar toch dronk hij er dapper 3,5 
per dag om op die manier aan de meeste calorieën te komen (308 kcal 
per flesje) .
Alle voedingsstoffen, vitamines en eiwitten zitten in deze flesjes. Zijn 
lichaam snakte naar eiwitten had de diëtiste uitgelegd. Eiwitten zorgen er 
voor dat je weefsel herstelt en na een maximale bestraling dosis is dat 
hard nodig.

De tandarts had aan papa diverse keuzes voorgelegd voor de nabehande-
ling. Om zijn brug weer terug te plaatsen kon er gekozen worden voor 
implantaten maar dit hield ook in dat er een voortraject nodig was omdat 
er in een bestralingskaak niet zomaar geboord kon worden. Papa zou 
voorafgaand aan deze implantaten een zuurstof behandeling moeten on-
dergaan: Twintig dagen achter elkaar enkele uren per dag in een druk 
cabine met een hoog percentage zuurstof wat de aanmaak van rode 
bloedlichaampjes in de mond bevordert zodat zijn bot en mond in opti-
male conditie is alvorens er geboord gaat worden.

Die beslissing kan later gemaakt worden. Hij mag nu eerst rustig herstel-
len van alles wat er is gebeurd.  
Eindelijk pijnvrij, kankervrij en herstellende! 



Email: 17 Februari 2013 

Beste allemaal, 
Het hoogtepunt van de afgelopen maanden: Vandaag heeft Tjan een klein 
stukje gefietst! Dit biedt weer perspectief voor zijn geliefde zomerse fiets-
tochtjes naar Hoek van Holland. Hopelijk zit hij daar over enkele maan-
den weer aan een portie bitterballen. Bij deze neem ik, na jullie maanden 
per mail op de hoogte te hebben gehouden, afscheid van mijn updates.  
Hij pakt het leven weer op.  
Bedankt voor alle steun aan mijn ouders maar tevens bedankt voor de 
talloze lieve berichtjes en mooie woorden die ook ik van jullie heb mogen 
ontvangen.
Liefs Carlijn



Zeven jaar later…. 
10 Oktober 2019. 

Afgelopen maand stuurde papa mij een krantenartikel toe van een me-
neer die net als hij tongkanker heeft gehad. Hij was verbaasd, zo vaak 
horen en lezen we tenslotte niet iets over tongkanker. 

“Eigenlijk moeten we nog eens iets met de opzet van dat boekje doen 
wat ik wilde schrijven hé pap? Denk er eens over na of je dat zou 
willen.”

“Daar hoef ik niet over na te denken lieverd. Iedereen mag weten hoe het 
is geweest.”

Zo ontstond mijn idee om het boekje ‘Papa gaat over de Tong’ uit te 
brengen. Niet alleen als herinnering voor papa, mama en mijn zussen 
maar voor een groter publiek. Of liever nog: Voor mensen die in dezelfde 
wanhopige situatie zitten met een geliefde die lijdt aan tongkanker. Vol 
wanhoop en angst. Net als wij 7 jaar geleden. Je hebt in mijn boekje ge-
lezen dat ik mij vastklampte aan het enige ervaringsverhaal dat ik toen-
tertijd op internet kon vinden: De blogspot van Peter. Peter gaf mij en 
mijn vader hoop, inzicht en herkenning in de wereld van Hoofd Hals 
kanker. Helaas kwam ik er in de periode dat mijn vader op zijn ziekst 
was achter dat de tongkanker bij Peter terug was gekomen en dat hij was 
overleden. Dat haalde mij volledig onderuit. 

Daarom speelde ik onlangs met de gedachte om Patiënten Vereniging 
Hoofd Hals Kanker te benaderen met de vraag of ik hen blij kon maken 
met dit boekje; Een verschrikkelijk verhaal maar wel met een goede af-
loop. 

Ik hoop dat ik iemand anders met tongkanker weer hoop voor de toe-
komst kan geven met dit boekje: Papa gaat over de tong. Want papa leeft 
nog. Het ís mogelijk.



Hoe deed hij dat? 
De afgelopen jaren waren niet makkelijk. Tijdens de bestralingen vertel-
de een arts mij dat de kans op overleving minder dan 20% was omdat 
tongkanker vaak terug komt binnen de eerste twee jaar. Godzijdank is de 
kanker niet teruggekomen maar bij iedere controle merkten wij dat papa 
de zenuwen had. Als we bij de chirurg kwamen moest hij plaats nemen 
op een soort tandarts stoel. De stoel ging iets de hoogte in en de chirurg 
keek vervolgens minder dan 10 seconden in de mond. 

“Alles is in orde.” Werd er op afstandelijke toon gezegd. Stoel omlaag. 
Een slap handje en we stonden weer buiten. Papa opgelucht. Mama en ik 
verbijsterd dat binnen 10 seconde kon worden gezien of je nog een toe-
komst had. De maanden verstreken. Vertrouwen groeide. Steeds minder 
vaak ‘betrapte’ ik papa er op dat hij voor de spiegel stond om zijn mond 
te checken. De vrees voor gekke plekjes en kanker lag nog altijd op de 
loer maar het werd gelukkig minder. 

Eten bleef al die jaren lastig. Papa verslikte zich vaak in voedsel en het 
was akelig en angstig om hem te zien stoeien met voedsel wat niet goed 
door de keel ging of juist te snel de keel in schoot. Maar er waren ook 
fijne momenten: De eerste bitterbal die prima ging. Of een patatje met 
mayo. Of toch weer eens dat koude biertje op een warme dag aan zee.

Uit eten ging hij voorheen al zelden maar na de tong operatie helemaal 
niet meer. Eten is een ingewikkeld ding geworden. Het gaat traag. En 
moeizaam. Tijdens het eten kan hij niet praten omdat hij zich snel ver-
slikt. Eten moet in alle rust gebeuren. Ondanks dat eten lastig gaat beleeft 
hij er nog wel plezier aan om de maaltijd te bereiden. Zo kookt hij nog 
steeds iedere avond voor mijn moeder en zichzelf. 

Spreken gaat goed. De ene dag ‘kwijlt’ hij iets meer dan de andere dag en 
de ene dag is de kaak stijver dan de andere dag. Vooral in de winter 
kleurt de wang en kaak wat blauw en is het bestraalde gebied minder 
goed doorbloed waardoor spreken minder goed gaat. Dan is hij ook min-
der goed te verstaan. 



De arm waar de lymfklieren zijn verwijderd is stijver en komt niet hele-
maal goed mee maar sinds enkele jaren doet hij iedere morgen trouw 
“Nederland in Beweging’ samen met mijn moeder en dat houdt hem soe-
pel en fit. 



Herseninfarcten 
Twee jaar geleden, toen hij 69 jaar was, leek het plots minder goed met 
Tjan te gaan. Hij had vaker last van migraine. Hij werd wat trager. Ver-
moeider. Kon soms verbanden niet meer leggen of vergat dingen van de 
korte termijn. Ging dan wat brommen terwijl hij het niet kwaad bedoel-
de, hij is van zichzelf namelijk een zachtaardig persoon. Mijn moeder, 
zussen en ik konden de vinger er niet op leggen maar we merkten een 
verandering op. 

Eerst dachten we nog dat hij bang was dat de kanker na vijf jaren terug 
was maar na een bezoek aan de huisarts en neuroloog bleek er meer aan 
de hand. Na een MRI scan bleek Tjan twee herseninfarcten te hebben 
gehad. Dat in combinatie met een veel te laag vitamine D gehalte maakte 
papa traag, vergeetachtig en minder scherp. 

Op internet las ik in een artikel een verband tussen bestralingen na 
Hoofd-Hals-Kanker en herseninfarcten. De oncoloog veegde dit echter 
weer van tafel. Of er een verband is weet ik dus niet maar papa heeft 
daarna wel een stukje flexibiliteit en levenskwaliteit ingeleverd. Al met al 
klaagt hij niet. Hij had er veel slechter vanaf kunnen komen. Zijn wereld 
is niet groot maar dat hoeft voor hem ook niet. 



Even de balans opmaken 
Inmiddels is Tjan 71 jaar oud. 

Bijna 50 jaar getrouwd met Ineke.

Vader van drie dochters Babette(44), Marloes (43) en Carlijn(40). 

Schoonvader van drie schoonzonen die langs de zijlijn ook enorm be-
trokken waren en een grote steun.

Opa van 5 kleinkinderen. Na de miskraam van Marloes is er alsnog een 
gezonde kleindochter geboren.

Zijn weegschaal geeft al jaren 65 kilo aan.

Menno Buch had gelijk: Ook papa werd heel langzaam door de hel ge-
trokken. Gelukkig maar één keer. Maar papa is er nog en hij gaat nog 
steeds vaak over de tong! 





Papa vertelt: 
Ik val met de deur in huis: Wat vond je het allerergste van de 
periode in het ziekenhuis? 
Ik herinner mij nog goed dat ik op de intensive care lag en mij afschuwe-
lijk voelde. Ik was in de war, had gruwelijke waanbeelden en verdomd 
veel pijn. Ik voelde zo’n intense paniek maar steeds als er een dokter of 
verpleegkundige aan mijn bed stond werd er gezegd: “U doet het goed 
hoor meneer Willemstijn. Hartstikke goed. Geweldig. Het gaat goed met 
u.” Ik stikte bijna. Ik kon niets zeggen. Niets kenbaar maken. Al mijn 
alarmbellen gingen inwendig af. Het ging helemaal niet goed met mij. 
Dat gevoel stemde mij in en intriest. Ook de dagen daarna, op de afde-
ling, bleven de artsen zeggen dat het hartstikke goed met mij ging. Zo 
voelde het nooit. Tuurlijk was mijn lieve vrouw er altijd en de steun van 
mijn dochters was fantastisch. Mede dankzij hen heb ik het doorstaan. 
Maar pas maanden later, ná de bestralingen werd ik weer een beetje mij-
zelf. Toen daalde de rust weer in en kon ik langzaam uitademen en mij-
zelf herpakken. 

Het eerste jaar na de operatie betrapte ik je er vaak op dat je 
in de hal met open mond voor de spiegel stond. Niet alleen om 
je nieuwe tong te bekijken maar ook om te checken of er geen 
nieuwe tumor zat. In mijn beleving doe je dat nu niet meer. Of 
check je nog steeds je mond voor de spiegel? 
Ik doe dat niet meer zoals in het eerste jaar. Toen keek ik inderdaad vaak 
in mijn mond. Maar ook omdat alles zo raar onwennig aanvoelde. Het is 
nogal wat als je onderarm opeens je mondbodem is, het blijft een bizar 
verhaal. Bijzonder knap wat die artsen hebben gedaan. Inmiddels check 
ik mijn mond standaard een aantal keer per week. Maar nooit meer in 
angst. Gewoon uit voorzorg. 



Wat zijn de fysieke klachten die je aan de tongkanker hebt 
overgehouden?  
Na de operatie en bestralingen leefde ik op de flesjes Nutricia voeding en 
op sondevoeding. Toen ik zelf weer voorzichtig mocht gaan eten en drin-
ken gruwelde ik van de vieze smaken. Zelfs water smaakte verschrikke-
lijk smerig. Mijn smaak was enorm vervormd. Waar ik vroeger kon ge-
nieten van een kopje koffie smaakte dat nu naar troebel stinkend slootwa-
ter. Inmiddels is mijn smaak weer helemaal terug zoals vanouds. Daar 
heb ik mee geboft! Zoet, zout, bitter, zuur; ik proef alles weer. 

Fysiek heb ik het meeste last van een zwakke arm. De spier in mijn 
schouder doet het niet meer goed. Voor de operatie is mij nooit verteld 
dat dit een gevolg kon zijn van de operatie en bestralingen. 

Aan de linker kant van mijn tong heb ik geen gevoel meer. In het begin 
beet ik steeds op mijn tong. Ik heb geen controle over mijn tong tijdens 
het eten. Maar mijn mond, tong of hals doen gelukkig nergens pijn. Ei-
genlijk heb ik gewoon nooit pijn! Wel kan ik soms wat speeksel verliezen 
doordat ik geen controle heb over speeksel en mijn tong beweging.

Je hebt besloten de reconstructies aan je gebit niet te laten 
doen. Waarom niet? 
Tijdens de operatie zijn er kiezen getrokken omdat die te slecht waren en 
het herstel konden vertragen. Rechts onder heb ik geen kiezen meer. Ik 
kon na de bestralingen nieuwe kiezen krijgen die in mijn kaak werden 
geboord maar ik heb daar van afgezien. De botstructuur in mijn kaak is 
door de bestralingen slechter geworden. Daarom zou ik voor de implan-
taten een lange periode in de zuurstofcabine moeten om het kaakbot van 
meer zuurstof te voorzien. De arts gaf mij alle tijd om daar rustig over na 
te denken maar uiteindelijk heb ik besloten het niet te doen. Niet wéér 
naar het ziekenhuis. Niet wéér een traject in en kans op complicaties. Ik 
heb er heel bewust voor gekozen het zo te laten en daar heb ik nooit spijt 
van gehad. 



De eerste twee jaar was je in de week voordat je naar de con-
trole moest uit je doen. Hoe was die periode voor jou als je er 
op terug kijkt? En hoe zijn de controles nu voor je?
Nog voor de operaties en bestralingen had de KNO arts verteld dat er een 
kans was dat tongkanker terug komt. Ook vertelde hij mij dat je maar één 
keer die maximale bestralingsdosis mocht krijgen. Hoe de tongkanker 
zou worden behandeld als het terug zou komen heb ik nooit geweten of 
gevraagd. 

Wát als de arts opeens zou zeggen dat hij toch iets zag wat niet pluis 
was? Na al die jaren is er nog nooit een scan of echo of wat dan ook ge-
maakt. Er was geen reden voor want ik heb geen pijn of rare bobbels. De 
controle bestaat uit een bezoek van 3 minuten aan de chirurg. Ik moet 
plaats nemen op een soort tandartsstoel. De chirurg kijkt dan met een 
spateltje in mijn mond en spreekt de legendarische woorden: ”Alles is 
goed.” Maar eigenlijk durfde ik in het begin niet te vertrouwen op die 
ene blik van een paar seconde. Alsof kanker direct zichtbaar is? Ik heb de 
afgelopen jaren geleerd die angst los te laten en te vertrouwen op mijn 
eigen gevoel. 

Voor mijn vrouw is dat anders. Zij had graag gewild dat ik eens extra 
door de scan ging ter bevestiging. Voor partners is dat denk ik sowieso 
anders. Vooral omdat ik het niet zo snel zeg als het niet goed met mij 
gaat. Aard van het beestje. Maar we hebben afgesproken dat ik het zal 
zeggen als ik iets niet vertrouw. 

Etentjes, feestjes en verjaardagen bij anderen vind je altijd ge-
zellig met ons gezin maar ‘eten in gezelschap’ vind je niet fijn. 
Eten gaat moeizaam. Je verslikt je vaak. Hoe voelt het voor jou 
dat iets wat zo’n sociaal aspect heeft (met elkaar eten) voor jou 
zo’n gedoe is? 
Dat was en is inderdaad niet makkelijk. Zolang ik rustig eet, de tijd neem 
en niet praat tijdens het eten gaat het goed. Dan kan ik zelfs genieten van 
de smaak en maaltijd. Maar zodra ik in groepsverband moet eten en 
mensen naar mij kijken vind ik het zeer onprettig. In het begin lag er ook 
zo’n druk op. Iedereen bemoeide zich met mijn eten en of ik iets wel of 



niet kon eten. Mijn dochters en vrouw, allemaal zorgzaam en uit liefde, 
zaten er soms teveel bovenop. ‘Laat mij toch’ dacht ik dan. Inmiddels 
hebben de jaren mij en mijn gezin geleerd daar mee om te gaan. Als we 
bij een van mijn dochters BBQ’en ga ik graag mee. Ik neem een hapje en 
een drankje in gezelschap maar zodra we aan de maaltijd beginnen ga ik 
liever binnen alleen aan tafel zitten. Zo kan ik mij focussen op het eten. 
Ik zou alle mensen met een gewone gezonde tong willen vragen iets te 
eten zonder de ‘rolbeweging’ met de tong te maken waarmee je het eten 
naar achter in de keel duwt. Of zet eens een knijper op je tong en probeer 
dan te slikken. Probeer het eens. Het is bijna onmogelijk. Tel daarbij op 
dat ik mijn keel niet meer kan afsluiten met de tong op het moment dat 
het eten naar achteren gaat. Daardoor verslik ik mij vaak en dan schiet 
het eten mijn luchtpijp in. Tijdens het eten moet ik mij volledig focussen 
op welke kant het eten op gaat in mijn mond. Ik kán dus genieten van 
smaken en de maaltijd maar alleen in opperste concentratie. 

Je leven is rigoureus veranderd. Je borreltjes, sigaretten, stuk-
ken vlees, boterhammen uit het vuistje behoren tot verleden 
tijd. Wat mis je het meest van vroeger? 
Het gevoel van dat eerste trekje van mijn shaggie. De ontspanning van 
het rollen. Het aansteken en in alle rust de rook inhaleren. Mijn moment. 
Ik kan mij nog zo voor de geest halen hoe dat voelde. Maar wat ben ik 
blij dat ik daar vanaf ben. Veertig jaar lang heb ik gerookt maar ik mis 
het gelukkig niet. Mijn leven is veranderd en ik leef veel gezonder. Zo 
start ik de ochtend met een ontbijt (40 jaar lang nooit ontbeten) en daarna 
doen mijn vrouw en ik mee met het tv programma Nederland in bewe-
ging. Ik eet gezond, beweeg genoeg en sta op advies van de dokter re-
gelmatig met ontbloot bovenlijf in de tuin voor een dosis vitamine D. 
Mijn geheugen laat mij soms wat in de steek door twee herseninfarcten 
de afgelopen twee jaar. Het overzien van verbanden mis ik soms. Daar 
heb ik af en toe last van en dat irriteert mij. Ik ben een slimme man en als 
je dan plots niet meer op een woord kan komen is dat irritant. Maar ach, 
als dat het ergste is. Ik ben nooit een grote eter of snoeper geweest dus 
dat mis ik eigenlijk niet. Onderweg, vluchtig uit het vuistje eten gaat 
moeizaam maar mijn vrouw helpt daar ook heel goed bij. Als we bij-
voorbeeld op vakantie samen gaan fietsen neemt zij een picknick mee. 



Dan zit ik vervolgens aan een picknickbank met een bordje en mes en 
vork te smullen van mijn boterhammetje haring in tomatensaus. Ook dat 
is genieten! 

Stel je voor: Als de kanker terug zou komen. Zou je dan nog-
maals door een hel van behandelingen gaan zoals Menno Buch 
het noemde? 
Een jaar na alle behandelingen zijn mijn vrouw en ik bij een notaris ge-
weest om te vragen hoe een euthanasie verklaring werkt. Ik werd niet blij 
van dat gesprek. Ik ben niet religieus en ik zou zo graag willen dat ik zelf 
mag bepalen wanneer het voor mij genoeg is. Helaas is dat niet mogelijk 
binnen de huidige wetgeving. Niemand zou moeten lijden als de betrof-
fen persoon vindt dat hij het ziek zijn niet meer aan kan. Ik vind het le-
ven prachtig maar ik ben niet bang voor de dood. Ik ben wel bang voor 
een lange lijdensweg door kanker of een lange weg vol waanbeelden en 
psychoses zoals ik in de Daniel Den Hoed kliniek heb gehad. Dan is de 
dood denk ik een beter alternatief. Jammer dat we daar in dit land nog 
niet zelf over mogen beslissen. 

Ik vind het niet makkelijk om te zeggen maar als de kanker terug zou 
komen zou ik niet nogmaals de behandelingen in gaan. Al die jaren die ik 
na de eerste behandeling heb geleefd zijn al prachtige bonusjaren ge-
weest. Niet nogmaals door de hel. Dan is mijn tijd gekomen en heb ik 
daar vrede mee. 

Wat zou je mensen die de diagnose net hebben gekregen willen 
meegeven of adviseren? 
Ook al is het zwaar, ga er voor! Ook ik was bang dood te gaan aan dat 
woekerende ding op mijn tong en had geen idee wat mij allemaal te 
wachten stond maar: Ga er voor. Je ziet aan mij, na al die jaren ben ik er 
nog! Als ik een tip zou moeten geven dan zou het zijn: Betrek je naasten 
er bij. Neem altijd iemand mee naar de gesprekken met artsen want het 
merendeel gaat langs je heen. Zorg er voor dat het mensen zijn die dur-
ven door te vragen. Neem pen en papier mee of vraag aan de arts toe-
stemming om het gesprek op te nemen zodat je het later thuis rustig kunt 



afluisteren met je gezin. Neem niet alleen je partner mee maar bijvoor-
beeld ook een zoon of dochter of beste vriend. Die vragen net iets beter 
door, lezen zich in of stellen andere vragen en onthouden meer. Zonder 
de begeleiding en het kordate optreden naar artsen van mijn vrouw en 
dochters had het er op sommige momenten heel anders uit kunnen zien.

En tot slot: Hoe gaat het mentaal met je?
Volgens mij gaat het wel goed met mij. Ik ben een tevreden mens en een 
blij persoon. Aard van het beestje. Ik zeur niet zo gauw als ik iets voel. Ik 
leef in een klein wereldje en heb dat eigenlijk altijd al gedaan. Ik heb 
nooit gedroomd over een pensionering vol verre reizen, hobbyclubs, da-
gen weg of evenementen. Wat dat betreft wil en verwacht ik niet zo veel 
en scharrel ik thuis lekker rond Mentaal vind ik het wel eens lastig dat ik 
niet op namen kan komen of bepaalde woorden niet weet. Ik train mijn 
brein door dagelijks Wordfeud te spelen met mijn dochter Babet en 
schoonzoon Thierry. 

En ach, als ik dan naar mijn leeftijdsgenoten kijk vergeten zij ook alle-
maal wel eens iets. Het heeft denk ik meer met mijn behaalde leeftijd te 
maken dan met mijn kankerbehandelingen of herseninfarcten. Leeftijd is 
geen ziekte maar een rijkdom! 



Mama vertelt: 
De vrouw van de patiënt. Jij voelde je enorm machteloos en 
was maanden lang ontzettend nerveus. Als jij nu terugkijkt op 
de periode van papa zijn operatie, bestralingen en herstel.:Wat 
staat jou het meeste bij? Wat zou jij andere partners willen 
meegeven of adviseren?
Eigenlijk heel gek welk antwoord als eerste in mij opkomt. Het moeilijk-
ste moment vond ik de avond van thuiskomst op de dag van de operatie. 
Voor het eerst sinds ons trouwen sliep Tjan niet thuis. Nooit eerder was 
hij een nacht zonder mij van huis geweest. In ons huis hangen twee an-
tieke klokken die Tjan al ons hele huwelijk ophijst. Die avond kwam ik 
thuis in een donker huis en stond de klok stil. Ik was hem vergeten op te 
hijsen. Dit symbolische beeld gaat nooit meer van mijn netvlies. Ik werd 
overvallen door angst:

‘Hoe moet dat zonder hem? Wie hijst dan de klokken? Wie draait de 
boutjes en moertjes aan en doet alles waar ik nooit naar om hoef te kijken 
maar wat het altijd doet? Ik werd geconfronteerd met de vanzelfspre-
kendheid dat Tjan er altijd is. Nooit eerder was zijn afwezigheid zo aan-
wezig. 

Tjan gaf het al eerder aan: Ik heb begeleiding gemist. Mijn dochters zeg-
gen dat die begeleiding ons wel is aangeboden maar dat ik dat heb afge-
houden om Tjan te beschermen. Tjan werd overspoeld door alle zieken-
huisafspraken en onderzoeken waardoor ik mogelijk heb gedacht: ‘Laat 
maar. Ook nog een maatschappelijk werkster er bij wordt teveel voor 
hem.’ Maar achteraf gezien had ik voor mijzelf wel meer hulp en hand-
vatten willen hebben. 

Ik heb mij erg alleen en machteloos gevoeld. Vooral toen Tjan bijna niets 
meer kon eten door de blaren in de mond en keel. Hij bleef maar afval-
len! De diëtiste was erg aardig en deed haar best maar een boekje met 
recepten voor mensen met blaren op tong en keel was handiger geweest. 
Voedingsadviezen over welke producten wel of niet gaan. Gewone prak-



tische tips waar ik iets aan had gehad tijdens het bereiden van kleine 
maaltijden voor Tjan. Als ik dacht dat een bepaald hapje, visje of groente 
wel zou lukken stikte hij er bijna in. Doodsangsten stond ik uit. 

Daar komt bij dat Tjan geen heel makkelijke eter is. De diëtiste adviseer-
de potjes babyvoeding te proberen maar Tjan gruwelde van die geur en 
substantie. Alle soorten vla heb ik aangeschaft maar alles smaakte naar 
slijmerige derrie en snot. Voorheen kwam ik nooit bij een slager maar nu 
kwam ik er bijna dagelijks. De slager dacht ontzettend goed met mij mee. 
Zowel over de structuur als de ingrediënten van vleessoorten, ragout en 
salades. Ook bij de visboer was ik opeens te vinden. Maar zowel vlees 
als vis was eigenlijk niet te doen de eerste maanden. Tot slot kocht ik een 
hele dure zeef bij een winkel met keukenbenodigdheden. Daar zeefde ik 
het eten in. Maar eigenlijk ging ook dat niet echt goed. Het bleef aan-
modderen. Astrid, een vriendin van Carlijn en prinses in de keuken bleek 
zalige soepen te kunnen maken. Dat kreeg Tjan goed weg! Romige wit-
lof soep door de zeef, broccoli soep, bloemkool soep. Liters heeft hij 
daar van weggewerkt! Gelukkig gingen taart en slagroom ook goed. 

Maar het was elke dag een strijd tegen de weegschaal. Pas maanden na 
de bestralingen bleek zowel de smaak als tong functie een beetje terug te 
komen waardoor een aardappel gedrenkt in jus en appelmoes en groenten 
met groentesaus weer ging. Tjan is nooit een grote eter geweest en ook 
nu beperkt hij zich bij het diner tot een kleine aardappel, wat groenten en 
een klein stukje vlees. Daarentegen kan hij wel erg genieten van zijn des-
sert: IJs met slagroom. Ook koffie smaakt weer als vanouds en daarbij  
een gebakje of koekje. Tussen de middag een boterham met vleeswaren 
als kipkerriesalade, zalmsalade, een eitje of haring in tomatensaus gaat 
ook prima. Tjan weegt alweer 5 jaar 65 kilo. Hij schommelt nooit in ge-
wicht en zijn bloedwaardes zijn allemaal goed. Ik ben trots op hem! 

Gelukkig bestaat er inmiddels een prachtige website met voedingstips 
van en voor ervaringsdeskundige met mond, slik en tong problemen:

https://alsetenevenmoeilijkis.nl/ 

https://alsetenevenmoeilijkis.nl/


Als ik terug denk aan de dag dat Tjan zo ondervoed was krijg ik nog de 
bibbers. Godzijdank hadden we onze dochters die ingrepen en het ge-
sprek met zorgverleners aan gingen toen het niet goed dreigde te gaan. 
Zonder hen was ik nergens. Vooral partners zonder hulp van familie/
vrienden/kinderen zou ik op het hart willen drukken om alle mogelijke 
begeleiding met twee handen aan te grijpen. 

In eerste instantie wilde ik met Tjan mee naar alle bestralingen. Mijn 
dochters drongen er op aan dat ik die uren aan mijzelf moest besteden. 
Dat ik voor mijzelf moest zorgen door juist even alleen in huis te zijn. 
Bijslapen of in stilte een boek lezen. Even stofzuigen zonder dat Tjan 
daar last van had. Bij een vriendin op de koffie of gewoon even niets. 
Achteraf gezien was dat zo’n goed besluit. Door niet mee te gaan kon ik 
opladen. Vooral omdat ik wist dat Tjan door mijn dochters met liefde en 
goede zorg werd omringd kon ik loslaten. Aan andere partners zou ik 
willen meegeven: Laat soms los! Als naasten de zorg niet kunnen over-
nemen vraag de huisarts of het ziekenhuis dan of zij kunnen helpen een 
buddy te vinden die mee kan gaan naar de bestralingen. Op het moment 
zelf denk je dat het niet nodig is maar achteraf is het zo fijn als je op 
momenten dat je doodmoe bent de zorg kunt overdragen zodat jij even 
kunt opladen. 



Zussen vertellen: 
Welk beeld staat het meest op jullie netvlies over de periode 
dat papa ziek was?
Babette: “Het afscheid de avond voor de operatie vond ik heel heftig. Ik 
was ontzettend verdrietig en mij bewust van alle risico’s en kansen op 
complicaties. Ik ben oprecht bang geweest dat papa tijdens de operatie 
zou komen te overlijden. Gelukkig heeft hij de operatie goed doorstaan 
maar bij de volgende aanblik: de high care na de operatie, vloog de angst 
mij weer om het hart. Hij zag er zo enorm toegetakeld uit met die enge 
reutelende longen en machines en slangen aan zijn lijf en al die littekens. 
Toen hij hersteld was van de operatie volgde de volgende hel: Die gru-
welijke bestralingen en verbrandde mond en tong. Nooit zal ik vergeten 
hoe papa kotsend op de stoep van de Daniel den Hoed kliniek stond. Als 
een gemartelde man voorover geklapt. ‘Waar zijn we mee bezig? Dit 
moet stoppen. Dit is zo mensonterend!’ Ging het die weken voortdurend 
door mij heen. 

Marloes: “9 December. De dag dat Carlijn bij een volledig verslagen 
papa aan kwam en papa zei dat hij zo niet meer verder wilde. Enerzijds 
begreep ik hem zo goed en wilde ik zo graag dat hij verlost zou zijn van 
al die pijn. Anderzijds wilde ik papa nog lang niet kwijt en wilde ik dat 
hij door vocht. Die tweestrijd zorgde voor een dagenlange zenuwachtige 
onrust in mijn lijf. Ook de nacht dat ik opgevouwen in een stoel naast 
papa zijn bed aan het waken was vond ik heel heftig. Ik had net de curet-
tage van mijn baby’tje achter de rug en zat vervolgens in doodsangst om 
mijn eigen vader. Het was mentaal ontzettend zwaar.

Hoe is het ons als zussen eigenlijk gelukt om dit zo hecht met 
elkaar te doen zonder meningsverschillen of dat iemand er een 
totaal andere kijk op had?
Babette: “Primair reageren wij gelukkig (en blijkbaar) op dezelfde wijze 
en gunnen we elkaar onze eigen manier van er mee omgaan. We geven 
elkaar ruimte. Veroordelen elkaar en elkaars emoties niet. En Carlijn pak-
te vaak het voortouw in acties en besluiten, wat ik erg fijn vond! Zoals 



die dag dat hij opeens in sneltreinvaart ondervoed raakte. Door jouw ei-
gen ervaring met jouw gezondheid zag jij dat het opeens kantje boord 
was bij papa en dankzij jouw snelle handelen werd papa geholpen. 

Marloes: “Doordat jij zoveel medische kennis had en de taal van de art-
sen begreep was het ontzettend fijn dat jij zo altijd met papa en mama 
mee kon. Papa nam heel veel van jou aan en wij vertrouwden jou er vol-
ledig in dat je de juiste beslissingen nam. Waar een ander tegen een ouder 
zegt: “Papa je moet nu gaan eten!” Zei jij: “Het is jouw leven. Jouw lijf. 
Als jij iets niet wilt dan gebeurt het niet.” Je gaf papa de regie terug en 
dat deed hem zoveel goeds zagen wij. Daar volgden we jou in omdat we 
zagen dat dat was wat papa nodig had. Jij nam het voortouw. Die rolver-
deling werkte goed. 

Zijn jullie bang geweest dat papa hier aan dood ging? 
Babette: “Ja zeker. De avond voor de operatie dacht ik dat ik hem nooit 
meer levend zou terugzien maar ook toen hij ondervoed was heb ik ern-
stige zorgen gehad. Er bleef steeds minder van hem over. Het kotsen, de 
pijnen en de wanhoop in zijn ogen zal ik nooit meer vergeten.” 

Marloes: “Papa ging er volgens mij vanuit dat hij niet bestraald hoefde te 
worden. Toen bleek dat de snijranden niet schoon waren en papa toch 
bestraald moest worden besefte ik pas hoe heftig die bestralingen waren. 
Ik heb vaak gedacht: ‘Als die bestralingen al zo gruwelijk zijn, hoe alles-
vernietigend is die kankercel dan wel niet?’ Ik was heel bang dat er een 
millimeter kanker achter zou blijven en het terug zou komen. 

Jullie hebben kinderen, ik niet. Hoe reageerden jullie kleine 
kinderen op opa met tongkanker?
Babette: “Mijn oudste zoon Tim (toen 8) kan zich herinneren dat wij 
moesten huilen. Hij wist dat het een spannende situatie was. Ook de rug-
tas met sondevoeding en de voedingspomp ziet hij, nu ik hem er naar 
vraag, opeens weer voor zich. Over het algemeen zijn de kinderen er niet 
echt bij betrokken geweest. Ze waren ook erg jong. De jongste twee wa-
ren toen 6 en 4. Ze hebben het niet echt meegekregen en dat vond ik pri-
ma.” 



Marloes: “Mijn oudste dochter was toen nog maar twee. Ze vond opa er 
spannend uit zien met die slang in zijn neus en al die littekens. Ze bena-
derde hem liever niet. Pas toen de sonde verwijderd was stapte ze weer 
op hem af. “



Foto’s 





Tot slot: Voor Peter  
(van web-blog Peter’s Tongkanker ) 

Lieve Peter (in memoriam) 

We kennen elkaar niet persoonlijk maar gedurende vier maanden heb ik 
dagelijks aan je gedacht. Bijna non stop. Ik stond met je op en ging met 
je naar bed. Figuurlijk dan. Want toen ik jouw blog avond aan avond her-
las was je er zelf al niet meer. 

Deze brief, deze ode aan jou kan je zelf niet meer lezen maar ik hoop dat 
jouw nabestaanden dat wel doen want wat heb jij veel voor mij betekend. 
Jouw blogs over jouw strijd tegen jouw tongkanker werd mijn reisgids. 
Mijn vader bewandelde exact dezelfde weg als jij. Alle behandelingen 
waren voor ons nieuw, gruwelijk en onzeker maar dankzij jouw uitge-
breide omschrijving met foto’s wist ik wat ons te wachten stond. 

Mijn zussen en ouders wilden er niks van weten maar ik zat avond aan 
avond jouw blogs te herlezen. Je werd mijn beste vriend. Ik gekluisterd 
achter mijn computer, jij toen al ergens op een wolkje. 

Toen ik las dat je was overleden ben ik dagen van slag geweest. Alsof 
mijn beste vriend was heen gegaan. En nog meer dan dat. Want als jij, 
zo’n positieve jonge kerel het al niet had overleeft, wat zou dat dan zeg-
gen over mijn oudere zieke vader? Die angst trok een donkere deken om 
mijn hart. Maar blijkbaar heeft dat allemaal niets met elkaar te maken 
want papa gaat nog steeds over de tong en hij is er nog. 

Dank aan jouw geliefden en nabestaanden dat zij jouw blog, na jouw 
overlijden, online hebben gehouden zodat andere lotgenootjes er kennis 
en hoop uit kunnen putten zoals ik ook heb gedaan. 

Dank dat je mij in gedachten aan jouw hand mee nam in de wereld van 
kanker, doodsangst en verbrandde tongen. Ik hoop dat je, waar je dan 



ook bent, kunt vergeten hoe je op aarde langzaam door de hel bent ge-
gaan en dat het daar stukken beter is. 

Vaarwel Peter. 

Lieve groet, Carlijn Willemstijn



Over de auteur 
Toen ik op twintig jarige leeftijd ziek werd wist ik dat het leven nooit 
meer zou worden als voorheen. Er volgden vele operaties, mijn dikke 
darm werd verwijderd en ik moest leren leven met een stoma. Dat was 
niet makkelijk. Ik moest door latere complicaties afscheid nemen van 
mijn baan, mijn kinderwens en toekomstdromen.

Dat het vooral positief heeft uitgepakt had ik toen nooit durven dromen. 
Ik heb in levenden lijve ondervonden dat het leven je ook in periodes 
vol tegenslagen aangenaam kan verrassen. Er kwamen nieuwe kansen en 
mensen op mijn pad.

Door mijn diverse functies als actief vrijwilligster bij 
Patiëntenverenigingen en als schrijfster en columniste kom ik dagelijks 
in contact met mensen die net als ik zijn getekend door het leven. Zij 
beschikken over zo’n grote levenslust en veerkracht dat zij het leven 
door een andere bril bekijken. Zij raken mij. Verwonderen mij. Inspireren 
mij. Over deze bijzondere ontmoetingen blog ik op 
www.inlevendenlijve.blog

Inmiddels bekijk ik het leven door die andere bril, door hun bril. 

Ik relativeer. Ik observeer. Ik oordeel niet. 

Na jaren ziekte en inleveren maar vooral door het ontdekken 
van nieuwe dromen en het pakken van mijn kansen leef ik weer.

…In levenden lijve.

Carlijn 

 



Disclaimer 

De ervaringen, standpunten en meningen in dit boek zijn de persoonlijke 
ervaringen van Tjan Willemstijn (Papa, in het boek),  Carlijn Willemstijn 
(schrijfster) en hun familie. Deze staan los van eventuele officiële 
standpunten van bedrijven of organisaties. Carlijn probeert alle zorg in 
acht te nemen om te verzekeren dat de informatie in dit boek juist en up-
to-date is. Dit boek wordt door de gebruiker geheel op eigen risico 
gelezen en is onder voorbehoud van typefouten. Aan de in het boek 
aangeboden informatie kan op geen enkele manier rechten worden 
ontleend. Carlijn heeft geen invloed op de wijze waarop de informatie 
door de gebruiker wordt geïnterpreteerd en wijst iedere aansprakelijkheid 
af voor verlies van inkomsten of voor directe, indirecte of gevolgschade, 
van welke aard dan ook.
Reageren 
Reacties kunt u sturen naar carlijn@inlevendenlijve.blog  en worden 
uitsluitend geplaatst als ze aan algemene gedragsregels voldoen en vallen 
geheel onder eigen verantwoordelijkheid van diegene die reageert. 
Aanstootgevend, onrechtmatig of lasterlijke reacties zullen onmiddellijk 
worden verwijderd. Carlijn behoudt zich het recht reacties naar eigen 
inzicht te weigeren of in te korten, zonder opgaaf van redenen.
Auteursrecht/Copyright 
Indien je een gedeelte tekst (citaat) van deze tekst wilt gebruiken voor 
persoonlijke doeleinden, is dat uitsluitend toegestaan onder duidelijke 
bronvermelding. Plaats te aller tijden een hyperlink naar het originele 
bericht en vermeld hierbij ‘Passage uit ‘Papa gaat over de Tong’ van 
Carlijn Willemstijn’. In alle andere gevallen, zoals bij commercieel 
gebruik, is gebruik van tekst van deze website uitsluitend toegestaan na 
schriftelijke toestemming. Neem hiervoor contact op via: 
carlijn@inlevendenlijve.blog 
De persoonlijke foto’s in dit boek zijn door Carlijn Willemstijn gemaakt. 
De professionele foto’s van Tjan en zijn familie zijn door Thierry Schut 
Fotografie gemaakt. Deze zijn in beiden gevallen voorzien van copyright. 
Wil je hier gebruik van maken dan kan dit alleen middels vooraf 
gevraagde toestemming via info@thierryschut.nl. 
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